最凶を纏う者が行く忘却の譚

漂着と目覚め

岩は冷たく、
潮は塩辛く、
男は目覚めた。
記憶は、泡のように消えた。
だが、体は識る。
火を灯すこと、
水を濾すこと、
鳥を狩ること。
島は、息をしている。
鳥は、種を運ぶ。
強い意志は、視ている。
忘却の底で、
最凶の灯が、瞬く。

---

潮の音が、鼓膜の奥で脈打っていた。

低く、深く、まるで巨大な心臓が海底で息をしているようだった。

男は目を開けた。

最初に感じたのは、冷たさだった。

ざらついた、ゴツゴツとした、生き物のような岩の感触が背中全体に張り付いている。

視界はぼやけ、空は鉛色で、雲が低く垂れ込めていた。

波が這い寄り、泡を残して引いていく。砂はない。

足の裏に伝わるのは、岩の感触だけ。

靴は片方だけ残り、爪先が海水に濡れて黒ずんでいる。濡れた髪を指で払うと、かさぶたが剥がれ落ちた。

血の匂い。自分の血だ。

「……ここは？」

声は掠れ、すぐに風に掻き消された。

喉が渇いている。だが、渇きは「不思議と」耐えられる。腹の底に疼く空腹も、まるで遠い世界の話のようだった。

男は立ち上がった。

膝が震え、視界が揺れる。だが、体は動く。

記憶は――ない。

名前が浮かばない。年齢も、出身も、昨日食べたものさえ。

記憶は潮の泡のように弾けて、跡形もなく消えていた。

ただ、ここにいるという実感だけが、胸の奥で脈打っていた。

島だった。

海岸線は緩やかに湾曲し、岩が層を成して重なり合っている。

草は膝のあたりまでしか伸びておらず、風に揺れるたび、葉の裏側が銀色に光った。

木は一本もなく、視界を遮るものは何もない。だからこそ、遠くまで見渡せた。

水平線は灰色と青が溶け合い、どこまでも続いている。

島は、思ったより広かった。

海岸沿いを辿るだけで、太陽が三度も傾き、影が長く伸びた。

歩き始めた。

岩は歩くたびに足首を抉り、靴底がすり減っていく。潮風が頬を打ち、塩の粒が唇に張り付いた。

疲労はあった。だが、喉の渇きは不思議とやってこない。

そして――気配。

最初は錯覚かと思った。

背後から、横から、どこからともなく、確かに「何か」が視線を注いでいる。

振り返っても誰もいない。岩陰にも、草の奥にも。ただ風が通り抜けるだけだ。

それでも、男は識っていた。

一つだけ、強い意志が自分を追っている。

重い。深く。

まるで、島そのものが「見ている」ようだった。

「出てこい」

声は岩に吸い込まれ、返事はなかった。

一周した。出発点に戻ると、足跡は波に消えかけていた。

男は膝をつき、岩に手を這わせた。

冷たい。ざらつく。指の間から細かい砂が零れ落ちる。

――砂？

いや、違う。岩の粉だ。島全体が、まるで巨大な一枚岩のように思えた。

気配は近づいていた。

今度ははっきりと、背後で草が鳴った。

男はゆっくりと振り返った。誰もいない。

けれど、視界の端で何かが動いた気がした。影か、風か、それとも――。

島が震えた。

足元の岩が、ほんの一瞬、波打った。

男は立ち止まり、耳を澄ました。

潮の音の下に、もうひとつの音があった。

低く、深く、まるで巨大な肺が息を吸うような――地鳴り。

岩が軋み、草が一斉に倒れた。男はよろめき、膝をついた。

視界が揺れる。いや、島そのものが揺れている。水平線が歪み、空が傾く。

背後で、何かが割れる音がした。岩が、皮膚が、殻が――。

男は振り返った。

そこに、街があった。

いや、廃墟だった。

崩れかけた石壁、折れた柱、苔に覆まれた階段。

かつての栄華を思わせる遺構が、島の中央に広がっている。

男は息を呑んだ。歩いてきた海岸線には、そんなものはなかった。

いや、あったのだ。見えなかっただけだ。草と岩に隠れて、眠っていた。

男は歩み寄った。

石壁に手を這わせる。苔が指に絡みつく。

柱の根元には、割れた陶器の欠片。階段の踊り場には、錆びた金属の輪。

男はそれを拾い上げた。指で擦ると、緑青が剥がれ、鈍い銀色が覗く。

――何だ、これは。

識っている気がする。いや、知らない。だが、胸の奥で何かが疼いた。

廃墟の奥、崩れた神殿のような建物に入った。

床は石畳で、苔が厚く積もっている。

祭壇の前には、ひび割れたガラス瓶。透明な、細長い瓶。

男はそれを手に取った。

指が自然に動く。瓶を傾け、底に残る水滴を確かめる。

思考よりも先に、体がその価値を理解していた。

笑いがこみ上げてきた。

最初はくすり、と。次に、はは、と。

やがて、堪えきれずに声を上げた。

「はははははははは！」

廃墟に響き、岩に吸い込まれ、風に散った。

腹の底から突き上げる衝動。涙が頬を伝う。

なぜ笑っているのか、自分でも知らない。

ただ、胸の奥で何かが弾けた。

悲しいのか、嬉しいのか、怖いのか。すべてが混じり合って、笑いに変わった。

笑い疲れて、男は地面に座り込んだ。

夕陽が廃墟を赤く染める。

男は立ち上がり、動き始めた。

岩肌に生えた乾燥した草を掻き集める。苔を剥がし、細かく裂く。

ガラス瓶を拾い、割れた陶器の欠片で底を削る。

――火を起こす。

手順に迷いはなかった。

苔を揉み、草を束ね、陶器の欠片で火打石のように擦る。

火花が散り、苔が煙を上げ、やがて小さな炎が灯った。

男は海岸へ向かった。

岩陰に溜まった潮だまり。小さな魚が泳いでいる。

男は手を突っ込み、素早く掴んだ。

指が鱗を滑り、魚が跳ねる。

獲った。

まるで呼吸をするように、殺した。

男は魚を岩に打ちつけ、腹を裂いた。内臓を捨て、肉を火にかざす。

焦げた匂いが鼻をくすぐる。

男はかじった。塩辛い。生臭い。だが、腹が満たされる。

ガラス瓶に海水を汲む。廃墟に戻り、火の上に陶器の欠片を置く。

瓶を載せ、蓋代わりに平たい石を被せる。

――蒸留。

なぜ、識っている。

問いかけるまでもなく、手は動いていた。

海水が沸き、蒸気が上がり、石に凝結して滴る。

男はそれを瓶に集めた。冷たい。甘い。喉を潤す。

夜が来た。

火は小さく燃え、廃墟の壁に影を踊らせる。

男は火のそばに座り、膝を抱えた。

サバイバル。生き延びる術。

すべてが体が識っている。

だが、なぜ。誰。

記憶はない。名前はない。だが、手は識っている。

火を起こし、水を作り、食を確保する。

島は静かだった。

気配は、まだそこにいる。だが、今は遠い。

男は火を見つめた。

炎が揺れ、影が踊る。夜は、さらに更けていく。

――島は、眠らない。

夜明け前の、薄い靄のような闇。

男は目を開けた。

最初に感じたのは、気配だった。

昨日まで、ただ一つだけだった強い意志の視線が、今は無数に増えている。

ざわめく羽音のような、息遣いのような、小さく鋭い無数の「目」。

それが男を起こした。

知らぬ間に寝ていたらしい。

火の残り灰は冷え、膝の上で腕が重なっていた。

体を起こすと、骨の軋みも、皮膚のむず痒さも、昨日の倦怠感も――すべてが、最初からなかったかのように消えていた。

傷口は塞ぎ、足の裏の擦り傷は薄い皮一枚で覆われている。

「……こういう体質なのか？」

男は呟いた。答えはない。

だが、体は確かに「回復」していた。理由も、記憶も、知らないままに。

立ち上がる。

廃墟の石壁に朝露が光る。

空はまだ灰色だが、東の空がほんのりと薄紅を帯び始めていた。

男は深呼吸した。

潮の匂い、苔の湿り、焦げた鳥の骨の残り香――すべてが、生きている証だった。

気配は、確かに増えていた。

昨日まで感じていた「一つ」の重い意志は、まだそこにある。

だが、その周囲に、軽やかで、ざわめくような無数の気配が加わっている。

見聞色――脳裏に、唐突にその単語が浮かんだ。

気配を、探る力。

理由は知らない。だが、体はその扱いを熟知している。

男は歩き始めた。

海岸沿いではなく、今度は島の内部へ。草を掻き分け、岩を越え、廃墟の奥へ。

――鳥だった。

最初は影かと思った。

だが、岩陰から飛び立つ群れ。

白と灰と青の羽が、朝焼けに瞬く。渡り鳥だ。

数十羽、いや、百を超えるかもしれない。

岩肌の窪みに巣を作り、草の実を啄み、潮だまりの小魚を狙っている。

「いつの間に……」

男は呟いた。

鳥たちは、渡り鳥だった。遠くの島々を渡り歩き、羽に、足に、糞に――種子を運んでくる。

岩だけの荒れ地に、草の芽を落とし、蔓の種を撒き、苔の胞子を散らす。

死んだ鳥は土に還り、肥料となる。

年月をかけて、この島を「生き物」にした。

鳥たちは、島の植生を築いた運び屋だったのだろう。

男は微笑んだ。

島は、眠っていない。目覚めている。

鳥たちが、羽ばたくたびに、島が息をしている。

再び探検。昨日とは違う道。

廃墟の奥、崩れた神殿の奥に、半ば埋まった石碑。

男は苔を払った。

文字は読めない。だが、彫られた模様――波、鳥、触手のような曲線――に、なぜか胸が熱くなった。

また笑みがこみ上げる。

「はは……」

堪えきれずに、声を上げた。

なぜ笑うのか、知らない。

悲しいわけでも、嬉しいわけでもない。

ただ、ここにいるという実感が、笑いに変わる。

腹が鳴った。男は動き始めた。

岩の隙間に生えた赤い実。指で摘み、鼻に近づける。

甘酸っぱい匂い。

――食べられる。

口に含む。渋みと甘みが広がる。

次に、蔓から垂れた青い実。皮を剥くと、白い果肉。水分が多い。喉を潤す。

鳥の群れが、近くで騒いでいる。

男は岩陰に身を潜めた。

手には、昨日拾った割れた陶器の欠片。鋭い縁。

――狩る。

一羽が、潮だまりに降り立つ。首を傾げ、小魚を狙う。

男は息を止めた。

指が自然に動く。欠片を握り、距離を詰める。

投げる。

腕が鞭のようにしなった。

欠片が弧を描き、鳥の首に吸い込まれる。

羽が舞い、血が散る。

男は走った。鳥を掴み、首を捻る。

仕留めた。

なぜ、できる。

だが、男は感謝した。

「命を、いただきます」

心の中で呟いた。

「生かしてくれて、ありがとう」

捌く。羽をむしり、腹を裂き、内臓を捨てる。

火を起こす。昨日と同じ手順。

苔、草、陶器の欠片。火花。煙。炎。

鳥を串に刺し、火にかざす。脂が滴り、焦げた匂いが立ち上る。

ガラス瓶に海水。蒸留。滴る水。

魚も獲る。潮だまりの小魚。手で掬い、岩に打ちつける。

すべてが、体が識っている。

知識も、技術も、身体能力も――すべてが「ある」。

なぜ、知らない。

だが、男は思った。無いよりはマシだ。

むしろ、これのおかげで、今を生きられる。

昼下がり。

男は廃墟の石段に座り、鳥の骨を海に投げた。

骨は波に飲まれ、消えた。

鳥の群れは、まだ島の上を旋回している。

強い気配――「一つ」の意志――は、奥底で静かに息をしている。

男は立ち上がった。

今日も、生きる。

感謝を胸に、刻みながら。

――島は、目覚めている。

そして、男も。

---

火は灯り、
鳥は落ち、
男は生き延びた。
感謝は、胸に刻まれた。
だが、忘却は、まだ深い。
島は、動く。
実が、幾つも揺れる。
巨獣は、観ている。
海に嫌われる前に、男は限界を試す。
最凶の灯が、灯り始める。