きらきら

　◇

　わたしの名前は──いや、名前なんてどうでもいいか。

　誰も呼んでくれないから。

「おい、ブス」とか「死ねよ、クズ」とかそういう風に呼ばれる事はあるけど、それは名前じゃない。

　わたしの家は最悪だ。

　お父さんは刑務所にいる。

　何をしたのかは知らない。

　知りたくもない。

　お母さんは夜になると出ていって、朝になると帰ってくる。

　タバコとお酒の匂いをさせながら。

「あんたのせいでこうなったんだからね」

　それがお母さんの口癖だった。

　わたしが生まれてこなければ、お母さんはもっと違う人生を歩めたらしい。

　ごめんなさい、と何度謝ったか分からない。

　でも謝っても何も変わらなかった。

　学校では毎日、地獄が待っている。

　上履きがなくなるのは日常茶飯事。

　教科書に落書きされるのも、机に「死ね」と彫られるのも、もう慣れた。

　慣れてしまった自分が、ときどき怖くなる。

　痛みを感じなくなったわけじゃない。

　ただ、痛みの置き場所を覚えただけ。

　心の奥の誰にも見つからない場所に、そっと押し込む方法を。

　でも、こんな私にも救いっていうか、宝物がある──いや、あった。

　シロっていう小さな白い犬だ。

　お父さんが逮捕される前に、どこからか拾ってきた野良犬だった。

　シロだけがわたしの味方だった。

　学校から帰ると、ちぎれそうなほど尻尾を振って迎えてくれた。

　でももう、いない。

　あいつら──クラスの男子たちがやった。

「お前んちの犬、拾ってきてやったぜ」

　笑いながら差し出されたのは、動かなくなったシロだった。

　首が、おかしな方向に曲がっていた。

　私はその時どうしたんだっけ。叫んだのかもしれない。泣いたのかもしれない。

　覚えていない。

　気がついたら、わたしは目を瞑っていた。

　ぎゅうっと、力いっぱい。

　見たくなかった。

　何もかも。

　この世界の全部を、視界から締め出してしまいたかった。

　そうしたら──。

　昏い瞼の裏に、何かが光った。

　なんだかチカチカしている。ちかちか、きらきら。

　なんだかお星様みたいだなぁって思った。少しだけ青い、きれいなきれいなお星さま。

　もっと強く瞑る。

　そうしたらお星様が増えた。

　ひとつ、ふたつ、みっつ。

　数えきれないほどの光が、きらきらと光っている。

　きれいだ、と思った。

　この世界で初めて、きれいだと思えるものを見つけた気がした。

　◇

　それからわたしは、辛いことがあるたびに目を瞑るようになった。

　靴を隠されたとき。

　髪を引っ張られたとき。

「生きてる価値ないよね」と囁かれたとき。

　ぎゅっと目を閉じればこの世界から、ほんの少しだけ逃げられる。

　◇

　ある朝のことだった。

　家を出て、学校への道を歩き始める。

　足が重い。

　心はもっと重い。

　今日もまた、あの教室に行かなきゃいけない。

　あいつらの顔を見なきゃいけない。

　──嫌だな。

　──無理だよ。

　──見たくないよ。

　気がつくと、目を閉じていた。

　歩きながら。ぎゅっと強く、強く。

　そうしてあるく。きれいなきらきらだけを見ながら。

　一歩、また一歩──暗い中を進んでいく。

　◇

　なんだか音がする。車の、なんだっけ。あの音だ。ぶぶーっていう奴。ブザー？　

　そしたらすぐに何かがわたしの身体にぶつかった。

　ああ、車だ。

　凄く痛い。苦しい。冷たい地面の、ざらざらする感触が頬にあたる。

　私はずっと目を瞑ったままでいた。

　開ければきっと、私は見たくないものを見ちゃうだろうから。

　痛くて痛くて、神様たすけてくださいって頭の中でお願いをしていたら──でもだんだんとふわふわしてきた。

　私がどんどん上にあがっていく。

　ふわふわが強くなる。きらきらが強くなる。

　そうしたらね、なんだかシロがむ(・)こ(・)う(・)で待っていてくれる気がしたの。

　ねえ、シロ。

　わたし、やっと行けるのかも。

　きらきらの向こう側に。

　誰もわたしを傷つけない場所に。

　誰もわたしを「死ね」と言わない場所に。

　わたしは勇気をだして目をあけた。もう大丈夫だとおもったから。そうしたら、やっぱり大丈夫だった。

　きらきらはもう目をあけていても見える。

　お星様じゃなかった。光だった。

　温かくて、優しくて、わたしを包み込んでくれる。

　最後に見えたのは、尻尾を振る白い影。

　──シロ。

　わたしは笑った。

　たぶん生まれて初めて、心から。

（了）

---

皆さんも目をぎゅうっと強く瞑ってみましょう。きらきらっぽいものが見えるかも？