春川英輔 特別講義

プロローグ ほんの少し長い夏

パラレルワールドなので！！

そんな大前提を踏まえたプロローグです。
急遽挿入ｗｗｗ

---

　朝、研究棟の窓をたたくセミの声で、春川英輔は目を覚ました。

　白衣はイスの背もたれにかかったまま、ノートパソコンには昨夜のままの解析画面。

「……寝落ちか。学生に見られたら減点だな、これは」

　ぼそりと呟いて伸びをすると、廊下の方から軽いノック音がした。

「失礼しまーす。教授、起きてます？」

　扉の隙間から、見慣れた黒髪がのぞく。

「本城くん。……何度言えば分かる。ここは病棟じゃない、研究室だ。患者が勝手に歩き回るなと」

「患者じゃなくて、『被験者』でしょ？　あなたの研究には欠かせない、貴重なサンプルですけど？」

　悪びれもせずに入ってきた本城刹那は、手に紙コップのコーヒーを二つ持っていた。

　ひとつを春川のデスクに置き、自分は回転イスに腰かける。

「今日は散歩長めにしてもらいました。許可済みです。先生の顔色が悪いから様子見てこいって、看護師さんからの指令付き」

「……余計な情報網を持ったな、君は」

　春川はコーヒーをひと口すすり、苦みで頭を覚ましながら、モニターに視線を戻した。

　そこには、昨日の彼女の脳波データが山のように並んでいる。

「結果はどうなんです？」

「知りたいか？」

「もちろん。私の頭の中、あなたより詳しい人いませんから」

　春川は肩をすくめ、データの一部をプリントアウトして彼女に渡した。

　波形のグラフを、刹那は嬉しそうに覗き込む。

「へぇ……この部分、前より安定してますね」

「そうだ。あの新しい薬の効果だろう。

　おかげで君の“崩壊速度”は、予測よりずいぶん遅くなっている」

「……じゃあ、まだ少しは、一緒にいられるってことです？」

　ほんの一瞬、彼女の声色に、病室で初めて会った時の影が差した。

　春川はわざとらしいほど軽い調子で笑ってみせる。

「君が私の実験計画を、もう少し乱してくれるくらいにはね」

「それ、褒め言葉として受け取っていいですか？」

　刹那も笑う。

　その笑い方は、以前よりずっと自然になっている気がした。

　――そう、出会いは闘病のためだった。

　彼女の脳を蝕む奇病の原因を探り、治療法を作るため。

　だが、研究対象としての彼女と過ごす時間は、いつのまにか、春川にとっても生活の一部になっていた。

　その日の午後、二人は病院の裏手にある小さな林にいた。

　蝉の声が、頭上から降り注いでいる。

「教授、見てください。今日で三つ目です」

　刹那が嬉しそうに見せてきた掌には、殻から出たばかりのセミの抜け殻が載っていた。

「……君は本当に、脳か昆虫かどちらかの話しかしないな」

「変わらないじゃないですか。どっちも“変身”がテーマなんですから」

　彼女は抜け殻を光にかざす。

　枝に残された殻と、すでに飛び立った成虫の姿を、目で追いながら。

「一生のほとんどを地面の下で過ごして、最後の数日だけ地上で鳴いて飛ぶんですよね。

　効率悪いなぁって、昔は思ってました」

「合理的でないものは、好きじゃないか？」

「いえ。今は少し、憧れます。

　短くても、精一杯うるさくて、ちゃんと自分の声を残す。……私も、そういう人生でよかったのかもって」

　春川は、横顔を見た。

　自分の病を、ここまで淡々と、どこか楽しむように語れる人間を、彼は他に知らない。

「君の“声”は、脳波データという形で、嫌になるくらい残るぞ。

　少なくとも私は、死ぬまで君を解析し続けることになる」

「え、それ、プロポーズですか？」

「違う」

「即答された」

　そう言いつつ、刹那は少しだけ頬を染めた。

　分かっている。これは研究者としての冗談だって。

　それでも、自分の存在を必要としてくれる人がいるという事実は、彼女をひどく安心させた。

　新薬の治験が進み、数か月が過ぎた。

　奇跡と言っていいほど、病状の進行は止まりつつあった。

　ある日、病院の会議室で、治療チーム全体のカンファレンスが行われた。

　スライドには、刹那の脳画像がいくつも並ぶ。

「――以上が、本城刹那さんに対する新規治療の経過です」

　春川の説明に、医師たちはざわめいた。

「この安定は……偶然では？」

「一例だけでは断定できませんが、プロトコルの再検証を――」

　議論が交わされる中、春川はふと視線を窓際に向けた。

　ガラス越しに、病棟の屋上庭園が見える。

　そこには、白いワンピース姿の刹那が、ナースと並んで座っていた。

　――彼女の病は、完全に治ったわけじゃない。

　再発のリスクも、薬の副作用も残っている。

　それでも。

「この治療法は、“時間”を与えます」

　春川は会議室に向き直り、淡々と言った。

「彼女のような患者が、自分の人生を選びなおすための時間を。

　それは、医学的にも、倫理的にも十分な価値があるはずです」

　会議室が静まり返る。

　やがて、ひとりの医師が頷いた。

「……続行の方向で検討しましょう。

　彼女の協力が得られるなら、今後も長期的な観察を」

「ええ。彼女は、協力的ですからね」

　あの皮肉屋の笑顔を思い出し、春川も小さく笑った。

　退院の日。

　病院の玄関前で、刹那は大きく深呼吸をした。

「うわ、外の空気、ちゃんと匂いがします」

「当たり前だ。鼻は病気じゃない」

「そういう意味じゃなくて。……実感ってやつです」

　彼女は紙袋を抱え直す。

　中身は最低限の荷物と、セミの抜け殻が入った小さな箱。

「教授、本当にいいんですか？　大学の近くのアパート、紹介してくれるなんて」

「君が定期的に検査に来てくれないと、私の研究が困るからね。

　“協力者”を逃がさない最低限の囲い込みだよ」

「……じゃあ、私は研究室に飼われるわけだ」

「嫌なら、違う病院を紹介するが？」

「いいえ。“今のところ”は、この研究者に飼われておきます」

　刹那はいたずらっぽく笑い、玄関の段差を軽く飛び降りた。

　少し前なら、体のバランスを崩していただろう動きだ。

　春川はその後ろ姿を見ながら、心の中で呟いた。

　――これは、ずいぶんと贅沢なデータだな。

　病の経過も、感情の変化も、全部自分だけが記録している。

　それは研究者としての優越感であり、同時に、ひどく個人的な喜びでもあった。

　数年後。

　大学の構内を歩く学生たちの間を、ひとりの女性がすり抜けていく。

　白衣を着て、腕にはファイルとノートパソコン。

「教授、本日のゼミ資料、確認しました」

「ありがとう、本城助手。誤字は？」

「三か所直しました。あと、例の脳画像、学生が見たらトラウマになりそうなので、モザイクかけました」

「私の芸術作品にモザイクを……？　倫理委員会より君の方が怖いな」

　研究棟の廊下で、二人は昔と変わらない調子でやり取りをする。

　ただひとつ違うのは、刹那の白衣の胸ポケットにも、春川と同じ大学の名札がぶら下がっていることだ。

「それと教授。今夜の外来カンファレンス、私も出ていいですか？　同じ病気の女の子が来るそうで」

「感情移入しすぎるなよ。君は“元患者”であって、“治療者”だ」

「はいはい、自覚してます。

　でも、あの子にセミの話をしてあげたいんです。

　――変身する時間は少なくても、鳴き声は選べるって」

　春川はふと、窓の外を見上げた。

　あの日と同じように、蝉の声が響いている。

「……好きにしろ。ただし、データも忘れず取ってこい」

「了解です、教授」

　刹那はくるりと背を向け、軽い足取りで階段を降りていく。

　その背中を見送りながら、春川はポケットから小さな箱を取り出した。

　中には、古びたセミの抜け殻が一つ。

　年月で少し欠けているが、まだ形は保っている。

　――あの夏、病室の裏庭で拾ったものだ。

　彼女の脳を救いたいと願った研究者と、

　自分の運命を、静かに受け入れていた患者。

　もしあの時、治療が間に合わなかったなら。

　彼女は今ここにはいない。

　今の自分も、きっと違う場所で違う研究をしていただろう。

　春川は箱を閉じ、白衣の内ポケットに戻した。

「本城刹那。君は、私の人生計画をめちゃくちゃにしたな」

　口元に、かすかな笑みが浮かぶ。

「――だが、悪くない“誤差”だ」

　その夜。

　カンファレンスが終わった後、二人は大学の屋上にいた。

　街の明かりの向こうで、夏の星座が霞んでいる。

「教授。もし、あの時、治療がうまくいってなかったら……」

　刹那がぽつりと口を開く。

「私は今ごろ、どうしてたと思います？」

「知らないな。死んでいるか、どこか別の病院で実験されているか。

　あるいは私が君をデータだけの存在にして、パソコンの中で飼っていたか」

「うわ、やっぱりロマンがない」

「研究者にロマンを期待する方が間違いだ」

　彼女はくすりと笑い、フェンスに背中を預けた。

「じゃあ、現実にこうして生きてる私は、どう扱うつもりですか？　教授」

　春川は少しだけ考えるふりをしてから、答えた。

「そうだな。

　適度に研究を手伝わせて、時々は患者の前で勝手に喋らせて、

　それから――」

「それから？」

「……私より先に死なないように、ちゃんと見張っておく」

　刹那の目が、驚いたように丸くなる。

「それ、もしかしなくても……」

「プロポーズではない」

「また即答だ！」

　けれど、彼女は声を立てて笑いながら、そっと春川の隣に並んだ。

　肩が、ほんの少し触れる距離。

「じゃあ、せめて“共同研究者として、一生付き合え”くらいは言ってくださいよ」

「……検討しておく」

「それ、実質OKですよね？」

　夜風が、二人の白衣を揺らす。

　遠くで、最後の一匹になったのかもしれないセミが、しぶとく鳴いていた。

　――闘病のために出会った二人は、

　いつのまにか、闘病の先の生活を、当たり前のように共有していた。

　それは、誰が見ても「幸せ」と呼べるほど派手ではない。

　日々のデータと講義と、時々セミの話で埋め尽くされた、静かな生活。

　けれど、彼らにとっては十分だった。

　少なくとも、今この瞬間だけは。

　世界のどこにも、脳の崩壊も、悪意も、殺意もない場所。

　ただ、ひとりの研究者と、ひとりの元患者が並んで立つ、

　ささやかな屋上の夜空――それが、彼らの「幸せな生活」だった。