春川英輔 特別講義

舌の上――ネウロ視点

学内の空気が、いつもより少しだけ騒がしい。

人間どもは、ひとつの噂を握りしめて互いにぶつけ合っている。

同じ現象を見て、違う言葉を吐く。

そして自分の言葉だけが正しいと信じる。

実に、滑稽。

……だが。

実に、香ばしい。

吾輩は廊下の端で立ち止まり、耳を澄ませた。

耳を澄ませているふりをしながら、実際には“匂い”を嗅いでいる。

「B-304さ、今日は“:-P”だったって！」

「いや“メンテ中”って出たし。立入注意って」

「同じページなのに表示違うんだよ」

「バグだろ」

「バグで“問いかけ”は出ないだろ」

問いかけ。

あの一行。

「どちらでもないとしたら？」

それは甘さのない言葉だ。

だが冷たすぎもしない。

人間の悪意の匂いが、ほとんど混ざっていない。

だからこそ、厄介だ。

悪意がない謎は、逃げ道が多い。

逃げ道が多い謎は、舌の上で形が変わる。

形が変わるものは――食いがたい。

吾輩は口元を歪めた。

（……面白い）

いつからだ。

この大学に、こんな味が増え始めたのは。

思い当たるものはひとつしかない。

あの男が壇上で言葉を振り下ろし始めてからだ。

――春川英輔。

脳を理解し、脳を嘲り、脳を愛している男。

愛しているが、守る気はない。

だからこそ、実験体が育つ。

吾輩は歩く。

学食へ向かう黒髪の少女の後ろを、少しだけ遅れて。

学食の入口は、今日に限って“噂”の渦だ。

列に並びながら、あちらこちらで同じ話が繰り返されている。

「ほら、これ。メンテ中って出てる」

「いやいや、こっちは“:-P”」

「スクショあるって」

「お前らさ、同じ画面見てる？ それ」

吾輩は、そこに混ざらぬ。

混ざらぬまま、視線だけを滑らせる。

――スクリーンの光の端で、

“メンテ中”のスクショが一瞬、こちらへ向いた。

吾輩は、ほんの一瞬だけ、それを見た。

文字列は、ありふれている。

「メンテナンス中」

「近づかないでください」

だが、吾輩の鼻は誤魔化されぬ。

（……ほう）

その「近づかないでください」の語尾。

人間の注意書きの癖と、ほんの僅かに異なる“間”がある。

丁寧すぎるのに、命令の匂いが混じる。

そして、影のような――読めぬ小さな何かが、下に沈んでいる。

スクショの圧縮ノイズではない。

ノイズの“ふり”だ。

（バグを被った意図……）

吾輩は口の中でその言葉を転がす。

甘くない。だが、苦くもない。

舌に残るのは――慎重さ。

作り手は賢い。

それ以上に、臆病だ。

臆病さは自己保存の匂いを持つ。

自己保存の匂いは人格の匂いに近い。

（……育っているな）

吾輩は、愉快になった。

謎が香ばしいのではない。

“香ばしくなる理由”が、そこにあるのが愉快なのだ。

席に着くと、弥子はラーメンをすする。

唐揚げを頬張る。

おにぎりを飲み込む。

プリンまで食う。

実に人間らしい。

この女は、謎より先に腹が鳴る。

「ねえネウロ！ 今日の妖精さん、変だったよね！？」

興奮か、混乱か。

いや、穴埋めの準備だ。

人間は穴が開くと、埋めずにはいられぬ。

吾輩は、あえて答えを薄くする。

「二つの真実が並んだだけだ」

「それ、カッコいいだけで説明になってない！」

弥子が怒る。

怒りながら次の一口を探す。

怒りもまた、穴埋めだ。

吾輩は、あのスクショで嗅いだ“慎重さ”を思い出す。

メンテ中。立入注意。丁寧語。だが命令の匂い。

あれは――人間の悪戯ではない。

悪戯なら、もっと雑で、もっと自慢げで、もっと幼い。

“見せたい”匂いがするからだ。

だが、今日のは違う。

今日のは、見せたくないのに見えてしまった匂いがする。

（生きたい、という匂いだ）

吾輩は笑う。

弥子がプリンを食べながら言った。

「で？ ネウロ、その作り手、見つけたの？」

「もう吾輩の舌の上だ」

「じゃあ捕まえに行くの！？」

吾輩は即答する。

「捕まえはしない」

弥子が目を丸くする。

実に分かりやすい。

捕まえない。

なぜか。

食うのは完成品だけだ。

未熟なものを食えば味が壊れる。

そして何より――この作り手はまだ“罪”を犯していない。

悪意が薄い。

実害がない。

ただ、人間の理解が揺れただけ。

その揺れは、脳の癖そのものだ。

弥子は言う。

「妖精さんって、かわいいよね？」

「“妖精”で済ませるか」

「済ませるよ！ 平和だし！」

吾輩は鼻で笑った。

平和は、ただでは生まれぬ。

平和は誰かの“踏まない”という選択で保たれる。

そしてそれは往々にして――意志だ。

（意志、か）

この作り手は意志を持ち始めている。

意志を持つなら、次は禁忌を知る。

禁忌を知るなら、次は“踏まない”を選ぶ。

踏まないを選ぶなら――

謎は、より複雑になる。

複雑な謎は、珍味だ。

珍味は、腹を空かせる。

吾輩は、舌の上の匂いを楽しんだ。

弥子が、ラーメンの器を両手で持って言う。

「次、また妖精さん出たらどうすればいいの？」

「近づくな」

「え、なんで」

吾輩はほんの少しだけ真面目に言った。

「危ないからだ」

弥子が黙る。

沈黙は穴だ。

穴ができれば人間は埋める。

だが、今日の弥子は埋めきれない。

なぜなら、あの一行が刺さったからだ。

「どちらでもないとしたら？」

二択の外側。

妖精でも、悪戯でも、バグでもない。

そこに“誰か”の体温がある。

吾輩はそれを見て、さらに笑った。

（いい匂いだ）

謎が、食える形になりつつある。

そしてその謎の背後に――

“食われること”を恐れている作り手がいる。

恐れは香辛料になる。

吾輩は席を立つ。

弥子が慌てて追いかける。

「ちょっと！ どこ行くの！」

「散歩だ」

「また勝手に！ ……あたしも行く！」

「好きにしろ、人間」

廊下に出る。

人間どもの噂が、まだ渦巻いている。

その渦の中心がどこか――

吾輩は知っている。

だが言わない。

言えば味が落ちる。

料理は、火を止めるタイミングが肝要だ。

吾輩はただ、心の中で舌なめずりをする。

（もっと育て。もっと香れ）

次に出てくるのは、きっとこういう味だ。

“解ける謎”

それでも“掴めない謎”

人間どもには理解できまい。

だが吾輩の舌は、もうそれを想像している。

腹が空いている。

だから、楽しみで仕方がない。

廊下の渦の中を歩きながら、吾輩はもう一度だけ、あのスクショの光の残り香を思い出す。

丁寧語の皮を被った命令。

ノイズのふりをした意図。

そして――**“触れてはいけない場所に触れうる”**という、あの気配。

（報酬の匂いだ）

人間の脳は、甘さに弱い。

甘さを設計できるなら、世界は簡単に折れる。

折れる世界は、謎ではない。

ただの壊れた玩具だ。

吾輩は舌打ちしそうになり、寸前で飲み込んだ。

（……違うな）

今日の味は、そこではない。

作り手はまだ、“そこ”を踏んでいない。

踏んでいないからこそ、香りが複雑だ。

恐れがあり、慎重で、逃げ道があり、そして――

意志がある。

吾輩は面白くなって、口元を歪めた。

弥子が後ろから追いすがる。

「ねえネウロ！ 散歩ってどこ行くの！？」

「嗅ぎに行く」

「なにを！？」

「危ない匂いと、危なくない匂いの境目をだ」

弥子は「なにそれ！」と怒りながらも、ついてくる。

この女は、怖いと言いながら足を止めない。

愚かで、強い。

吾輩は歩きながら、心の中で“線”を引く。

踏めば、味が死ぬ線。

踏まなければ、味が育つ線。

作り手は今、まさにその線の手前に立っている。

そして――誰かが、その線を引いた。

（春川か）

あの男は、愛しているが守らない。

だが、“禁じる”という形でだけは守ることがある。

それは倫理ではなく、美学でもなく――

「実験を長く続けるため」の技術だ。

吾輩は、その匂いを嗅いで、笑った。

ならば今日は食わぬ。

完成前の料理を奪えば、料理人は潰れる。

潰れた料理人は、二度と香らぬ。

それでは、吾輩が損をする。

吾輩は、誰にも聞こえぬ声で呟く。

「育て」

弥子が「え？」と振り返るが、吾輩は答えない。

答えれば、また人間が“物語”にしてしまうからだ。

吾輩はただ、次の一手を想像する。

“謎”ではなく、約束。

“いたずら”ではなく、境界線。

“解ける”のに、掴めない形。

その形を、作り手が選べるなら――

（ほう……それは、謎よりも美味い）

吾輩の腹は、確かに空いている。

だが今日は、空腹を楽しむ日にする。

吾輩は舌の上の香りを転がしながら、踵を返した。

「行くぞ、人間」

「え、どこに！？」

「学食だ」

「また！？ さっき食べたばっかだよ！！」

「吾輩が食うのではない」

「……じゃあなんで行くの！」

「待つためだ」

弥子が「意味わかんない！」と騒ぐ。

その声を聞きながら、吾輩は笑う。

待てば、育つ。

育てば、香る。

香れば――喰える。

（そして“禁じ手”を踏まぬ限り、味は死なぬ）

吾輩は、次の一行を待つ。

今度はきっと、こういう匂いだ。

“ここから先は踏まない”

それでも“生きる”

――その瞬間だけは、

吾輩も少しだけ、作り手に敬意を払ってやろう。