とある科学の存在証明

第三章 空白少年の消失（３）

過去編、開始。
上条さんの記憶喪失前の出来事です。

---

　春も徐々に過ぎ去り、皆が皆マンネリとしてくる時期である。

　自習時間の教室は、お通夜なような停滞感と、猥雑な私語が混ぜこぜになった、独特の雰囲気が蔓延している。

　今日は、入学後二度目となる『身体検査(システムスキャン)』の結果通知日だった。

「……はぁ。やっぱりダメかー」

「レベル１止まりだってよ。これじゃ部活のレギュラーも無理だな」

「嘘でしょ……私、下がってる……」

　机の上に配られた一枚の通知書。

　そこには、生徒たちの価値を決める絶対的な数値──『強度(レベル)』が記されている。

　歓喜する者は少ない。大半は落胆し、あるいは諦め顔で紙を折り畳んでいる。

　教室後方窓際の席。木寺一桁は、自分の身体データを凝視していた。そこには、無機質なフォントでこう印字されていた。

　能力名：不明

　強度：無能力(Level0)

　備考：ＡＩＭ拡散力場の反応なし

「いや……わかってたけどさ」

　木寺は、乾いた笑いを漏らした。

　小学校時代から変わらない結果。何億回やっても同じだ。

　努力した。カリキュラムも真面目に受けた。薬も飲んだ。それでも、世界は彼に「ゼロ」という烙印を押し続ける。

「おーい、木寺はん！　今回はどうやった？　ボクはもちろんレベル0やでぇ！」

　隣の席から、青髪ピアスが明るい声で話しかけてきた。彼は自分の結果用紙を紙飛行機にして飛ばしている。

「……俺もだよ。安定のゼロだ」

「ガハハ！　これぞデルタクワトロの鑑やな！　カミやんもどうせゼロやろし、また三人で補習決定かあ！」

「それを言うならクワトロフォー……いや混ぜるな」

　青髪ピアスは笑い飛ばしている。彼は、レベル0であることを一種のステータス（ネタ）として楽しんでいる節がある。強い。あるいは、狂っている。

「……悪い、青髪。俺、ちょっとトイレ」

　木寺は席を立った。笑えない。今は、その仲間意識が痛かった。

　前の測定の時も青髪は気さくに話題を振ってきたが、はっきり言ってその手のフォローは、自分には逆効果だ。

　自分たちは「ダメな奴ら」として一括りにされている。

　でも、本当に同じなのか？　あいつらは、明るい。キャラが立っている。

　俺は？　ただ地味で、暗くて、何もない。レベル0の中の、さらに下の底辺。

　廊下に出ると、数人の男子生徒がたむろしていた。その中心に、ツンツン頭の少年──上条当麻がいた。

「だーかーら！　不幸なんだよ！　検査機械が俺の番でエラー起こしてさ、『測定不能』とか出やがった！」

　上条が頭を抱えている。周りの生徒が笑っている。

「測定不能って何だよ上条ー」

「お前、機械壊したんじゃねえの？」

「違げーよ！　俺が触ったらプスンって止まったんだよ！」

　その光景を見て、木寺の足が止まった。

　測定不能。

　エラー。

　それは「ゼロ」とは違う。

「計測できない何かがある」という意味だ。

（……あいつは、違うのか？）

　木寺の胸の奥に、昏い何かが湧いてきた。上条とは、入学してからよくつるんでいた。なんだかんだで同じレベル0。同じ落ちこぼれ。

　その親近感が、音を立ててひび割れていく。

　それが、木寺が勝手に感じていたものだとしても。

　：

　その日の放課後。木寺は、上条と同じ掃除当番だった。他に、クラス委員の吹寄制理と、十名ほど生徒たちが残っている。

「ほら男子！　サボらないで手を動かす！」

　吹寄の怒号が飛ぶ。彼女は完璧主義者だ。机の列が数ミリずれているだけで直させる。

「へいへい。わかってますよーだ」

　上条は、モップ掛けをしながら文句を言っている。木寺は、黒板を消しながら、横目で上条を見ていた。

（あいつの右手……）

　昼休み、上条が話していた機械のエラー。そして、以前の体育の授業で、上条に「能力の玉」が当たった瞬間、ボールが不自然に弾けたこと。偶然だと思っていた。いや、うすうす何か感じていても、あえて聞かなかった。「不幸な奴だから」で済ませていた。

　でも、もしそれが「能力」だとしたら？　

「……あ、危ないッ！」

　その時だ。

　女子生徒の悲鳴が上がった。教室の後ろで、ふざけて発火能力を使った生徒がいた。

　レベル１程度の微弱な力だが、なんらかの科学反応があったのか、火は消えずに床に落ちてしまった。

　その横の壁には掃除用のコンセントがあり、古い延長コードが蛸足配線になっている。

　バチバチバジィッ！！　

　そのままショートし、お手本みたいな流れで火花が散った。さらに、近くにあったカーテンに火花が飛び火し、ボッと炎が上がる。

「きゃあああっ！　火事っ！？」

「水！　水持ってきて！」

　パニックになる教室。吹寄が消火器に走ろうとする。

　その時。一番近くにいた上条当麻が、動いた。

「くそっ、何やってんだ！」

　上条は、燃え上がろうとするカーテンに向かって、無造作に右手を突き出した。消火器も、水もない。ただの素手だ。

「やめろ上条！　火傷するぞ！」

　木寺が叫んだ。だが、次の瞬間。

　ジュッ。

　上条の右手が触れた瞬間、炎が「消えた」。

　水をかけたわけでも、叩き消したわけでもない。

　まるで、映像のスイッチを切ったように、炎という現象そのものが消失したのだ。

　残ったのは、少し焦げたカーテンと、驚いた顔のクラスメイトたちだけ。

「……え？」

「……消えた？」

　静まり返る教室。上条は、自分の右手を見て、ポリポリと頬をかいた。

「あー、焦った。……不幸中の幸いってやつか？　燃え広がらなくてよかったな」

　彼は、何事もなかったかのように笑った。周りの生徒たちは「すげーな上条」「手品かよ」とざわめいている。

「…………、」

　だが、木寺一桁だけは違った。

　彼は、黒板消しを握りしめたまま、愕然としていた。

（……な、んだよ、それ）

　能力じゃない。発火能力でも、消火能力でもない。もっと異質な、世界の理を無視するような力。

（お前……持ってるじゃねえか！）

　木寺の中で、何かが決壊した。俺と同じだと言った。何もできない落ちこぼれだと。なのに、お前は涼しい顔で、奇跡を起こした。

　：

「……おい、上条」

　木寺の声は、低く震えていた。掃除が終わり、生徒たちが帰り支度を始めている中、木寺は上条の席に歩み寄った。

「ん？　どうした木寺。帰りにどっか適当に……」

「今の、何だ？」

　木寺は、上条の右手を指差した。

「火、消したよな。一瞬で。……あれ、能力だろ？」

「え？　いや、違うって。ただの偶然だろ。俺の右手、なんか変なんだよなー、昔から」

　上条は、いつものようにヘラヘラと笑って誤魔化そうとした。

　悪気はない。

　彼にとって「イマジンブレイカー」は、不幸を呼ぶ疫病神であり、誇るべき力ではないからだ。

　だが、今の木寺には、その謙遜が「欺瞞」に見えた。「持てる者」の余裕に見えた。

「……ふざけんなよ」

　ダンッと木寺は、上条の机を蹴り上げた。教室中の視線が集まる。

「お、おい、どうしたんだよ急に！」

「嘘つくなよ！　てめえ、隠してたんだろ！　『自分はレベル0です』って顔して、本当は特別な力があるって！」

「ちょ、待てって！　隠してねえよ！　これはレベルとかじゃなくて……」

「同じじゃねえか！」

　木寺が叫ぶ。その目には、うっすら涙が溜まっていた。

「俺たちは仲間だと思ってた！　何も持ってない、底辺同士だって！　……でも、お前は違った！　お前には『特別』があるじゃねえか！」

　木寺は、自分の胸を叩いた。

「俺を見ろよ！　俺には何もないんだぞ！　ＡＩＭ反応ゼロ！　完全なNull！　……努力しても、願っても、スプーン一本曲がらねえ！」

　彼の叫びは、悲痛だった。

　それは、上条への怒りというよりは、自分自身の無力さへの絶望だった。

　隣にいたはずの友人が、突然遠い場所へ行ってしまった孤独感。

「お前はいいよな！　不幸だとか喚きながら、いざとなったらその右手で何とかできるんだから！　……俺の惨めさがわかるかよ！　本当に何もない奴の気持ちが！」

「……木寺」

　上条は、困惑と、そして少しの悲しみを含んだ目で木寺を見た。

　彼は反論しなかった。木寺の言っていることが、ある意味で真実だと知っているからだ。

　自分は、不幸だが「力」を持っている。その時点で、木寺とは対等ではない。

「……なんか言えよ！　笑えよ！　『お前とは違うんだよ』って！」

　木寺が上条の胸ぐらを掴もうとした時。

「……やめなさいよ、見苦しい」

　冷ややかな声が、水を差した。吹寄制理だった。彼女は腕を組み、氷のような視線で木寺を見つめていた。

「ふ、吹寄……」

「何よその言いがかり。八つ当たりもいい加減にしなさい」

　吹寄は、一歩前に出た。

「上条が能力を持ってようがいまいが、関係ないでしょ。……彼が火を消してくれたおかげで、ボヤ騒ぎにならずに済んだ。感謝こそすれ、妬むなんて筋違いよ」

　正論だ。ぐうの音も出ない正論。

　だが、その正論が、今の木寺には凶器のように突き刺さる。

「……アンタにはわかんねえよ！　優等生には！」

「わかるわよ。……貴様が『自分には何もない』って嘆いてるだけで、何も努力してないってことくらいはね」

　吹寄の言葉は、容赦がなかった。

「能力がないなら、他で頑張ればいいじゃない。選択肢なんて幾らでもある……なのにアンタは、腐ってるだけ。上条の足を引っ張って、自分と同じ高さまで引きずり下ろして安心したいだけでしょ？」

「……ッ」

　図星だった。木寺は、上条が、特別であることが許せなかった。自分と同じ「底辺」でいてほしかった。

　その醜い嫉妬心を、吹寄に見透かされた。

「……軽蔑するわ。能力値(レベル)の低さより、その根性の卑しさがね」

　吹寄は、吐き捨てるように言った。

　クラスメイトたちも、遠巻きに見ている。

「うわ、引くわー」「木寺ってあんな奴だったんだ」というヒソヒソ声が聞こえる。

　木寺は、立ち尽くした。

　顔が熱い。羞恥心で死にそうだ。

　誰も味方がいない。上条ですら、気まずそうに目を逸らしている。

（……ああ、そうか）

　木寺は悟った。ここは、俺の居場所じゃない。俺だけが「異物」なんだ。上条は不幸な人気者。俺は、ただの卑屈な落ちこぼれ。

　最初から、仲間なんかじゃなかったんだ。

「……悪かったな」

　木寺は、絞り出すように言った。

「俺みたいなのが、馴れ馴れしくして。……もう、関わらねえから」

　彼は、鞄を掴んで教室を飛び出した。背後で、上条が木寺の名を呼ぶ声がしたが、振り返らなかった。

　：

　木寺は、河川敷の土手に座り込んでいた。夕日が川面を染めている。美しい景色だが、今の彼にはただの光の刺激でしかなかった。

「……ああ、アアアアッ！」

　彼は、石を川に向かって投げた。水切りにはならず、ぽちゃりと沈んだ。何をやっても上手くいかない。

「……俺は、最低だ」

　上条に八つ当たりした。吹寄に軽蔑された。クラスメイトに呆れられた。

　全部、自分が悪い。わかっている。

　でも、どうすればよかったんだ？　

「すごいね、上条」と笑えばよかったのか？　心の中で「ふざけるな」と叫びながら、道化師みたいに笑えばよかったのか？　

「……無理だよ。俺は、そんなに強くない」

　木寺は膝を抱えた。

　孤独。

　本当の意味での孤独。

　能力がないことよりも、側に心が通じ合える相手がいないことの方が、何倍も辛い。

「……誰も、俺とは違う……」

　反応なし。その診断結果が、ずっと呪いのように付きまとう。

　俺は透明人間だ。ここにいてもいなくても変わらない。なら、いっそ消えてしまえばいいのか？　

　……いや。

　木寺は、ポケットの中の小銭を握りしめた。腹が減った。喉が渇いた。こんなに惨めでも、腹は減るし、死ぬのは怖い。

「……ッ！」

　彼は立ち上がった。消える勇気もない。ただ、明日からも、あいつらの顔色を伺いながら、いないモノとして生きていくしかない。

「……サバ缶、買って帰ろう」

　それが、今の彼にできる精一杯の、日常への反抗だった。

　：

　翌日からの教室。木寺と上条の距離は、目に見えておかしくなった。

　会話があってもぎこちない。

　青髪ピアスや土御門が間に入ろうとするが、木寺が頑なに壁を作っていた。

　吹寄は、木寺を無視していた。「更生する気がないなら勝手にすれば」という態度だ。

　クラスメイトたちは、遠巻きに見ている。

「触らぬ神に祟りなし」ならぬ「触らぬ虚無に祟りなし」。

　木寺は、教室の隅で、参考書を読みふけるようになった。

　勉強熱心になったわけではない。本を読んでいるフリをして、周囲の視線と無関心から逃げているだけだ。

　だが。その孤独な時間は、彼にある能力を伸ばしつつあった。

『観察眼』。

　会話に入れない分、彼は周囲をよく見るようになった。

　上条の行動パターン。吹寄の癖。クラスの空気の流れ。それらを冷静に、客観的に分析する視点。

「……、」

　彼は、本越しに上条たちを見る。羨ましい。でも、もう戻れない。この距離が、今の自分にはお似合いだ。

　そうやって自分を納得させていた。

　だが、心の奥底にある小さな火種は、まだ消えていなかった。

　いつか、見返してやる……いつか、俺も何者かになってやる。

　その歪んだ、しかし純粋な渇望が、彼をクラスの中で更に空回りさせていく。

　その日木寺一桁は、孤独を知った。いや、多分もっと前から、知っていた。