彼女たちが壊れる音はしない

『生塩ノアは記録している』 Prologue：L’Étranger（異邦人）

　カリ、カリ、カリ。

　深夜二時。ミレニアムサイエンススクール、学生寮の一室。

　深海のような静寂の中で、硬質なペン先が紙を削る音だけが、規則的に響いています。

　それは私の心臓の音よりも正確で、時計の針よりも冷徹なリズム。

　私の部屋には、何もありません。

　壁も、床も、天井も、すべてが白と無彩色で統一された無機質な空間。

　本棚には背表紙の揃ったファイルだけが並び、机の上には今開いているノートだけ。

　ぬいぐるみも、ポスターも、観葉植物もない。

　初めてここを訪れた人は、決まって居心地の悪そうな顔をして、こう言います。

「まるでショールームみたいだね」

「生活感がないというか……ここに『生塩ノア』がいる感じがしない」

　ええ、その通りです。

　この無菌室のような部屋こそが、私、生塩ノアという人間の精神構造(アーキテクチャ)そのものなのですから。

　私は、透明でありたいのです。

　このミレニアムという学び舎には、生まれつき鮮やかな「原色」を持った怪物たちがいます。

　例えば、会長―ビッグシスター・リオ。

　何もない荒野に理想都市を築き上げる、圧倒的な『創造』の才。

　例えば、黒崎コユキ。

　世界の法則を無視し、カオスを撒き散らす『変数』としての才。

　そして――早瀬ユウカ。

　論理と情熱を併せ持ち、困難な現実に正解を叩き出す『解決』の才。

　彼女たちの隣に立つとき、私は常に、皮膚の下で冷ややかな劣等感を覚えています。

　彼女たちは皆、才能という絵筆で世界を塗り替えていく「主役」です。

　けれど、私にはその筆がありません。

　私にあるのは、彼女たちが描いた軌跡を、見たまま、聞いたまま、一言一句違わずに保存する「レンズ」としての機能だけ。

　私は、残酷なほどに凡人です。

　彼女たちのような、世界を変える力を持たない。

　だからこそ、私はこの世界で生き残るために、「記録者」という役割に徹することにしました。

　主観を捨て、感情を排し、ただ事実だけを透過させる、極めて透明度の高いガラスとして振る舞うこと。

　私が透明であればあるほど、レンズの向こうにいる親友(ユウカちゃん)の輝きは増すのですから。

　そう。私が記録に没頭している瞬間だけ、そこに「生塩ノア」という自我は存在しません。

　私にとって記録とは、趣味や日課などという生易しいものではない。

　これは「排泄」であり、そして「自己の不在証明(アリバイ)」です。

　脳髄にこびりついた膨大な記憶(データ)を、形を変えて体外へ排出する。

　そうして自分の中身を空っぽにし続けなければ、私は記憶の重圧に押し潰され、自我が崩壊してしまう。

　――書くことで、私は私を消去する。

　それが私の、健気で卑屈な生存戦略なのです。

　ふと、ペンが止まりました。

　視線の先。

　何もない真っ白なサイドテーブルの上に、ぽつんと置かれた「異物」が目に入ったからです。

　淡い光を放ちながら、シュウッ、と白い霧を吐き出すディフューザー。

　かつて先生が、「この部屋は寂しすぎるから」と置いていった贈り物。

　漂ってくるのは、雨に濡れて咲く百合のような、甘くて優しい香り。

　その香りが鼻腔をくすぐった瞬間、排出したはずの記憶が、鮮烈な「ノイズ」となって脳内を駆け巡ります。

『ノア、いつもありがとう』

『ノアがいると安心するよ』

『またいつでもシャーレにおいで』

　先生の声の周波数。体温。

　そして同時に浮かぶのは、その隣で嬉しそうに、けれど恥ずかしそうに笑うユウカちゃんの顔。

　夕暮れのカフェテリアの温度、湿度、二人の間に流れていた甘い空気の成分表。

　ズキリ、と。

　胸の奥で、記録できない何かが明滅しました。

　ああ、いけませんね。

　ガラスに、指紋がついてしまっています。

　しかも、あろうことか私は、その汚れを拭き取ろうともせず、愛おしそうに眺めている。

　透明でありたいと願いながら、私は貴方という「シミ」一つだけは、この真っ白な部屋に許容してしまった。

　いえ、許容したなんて言葉は綺麗すぎますね。

　私は、欲しかったのです。

　何もない空っぽの部屋に、私物なんて何一つ置かないこの聖域に、貴方の痕跡(匂い)だけは閉じ込めておきたかった。

　親友の隣ですました顔をして祝福しながら、その裏で、こんなにもドロドロとした独占欲を飼っているなんて。

　私は小さくため息をつき、脳内で愛読する詩集のページをめくりました。

　『パリの憂鬱』。

　その第一篇を、自分自身への問答として唱えます。

　――謎めいた人よ、いったい君は誰をいちばん愛しているんだい？

　　　父か、母か、姉妹か、あるいは兄弟か。

　詩の中の男は答えます。私には、父も母も兄も弟もいない、と。

　私には家族も友人もいます。

　けれど、この孤独の質は似ている気がします。

　――では、友人を愛するか？

　愛しています。

　誰よりも眩しい、私の親友を。

　だからこそ、私は彼女の幸福を誰よりも正確に記録しなければなりません。

　たとえその記録が、私の胸の奥をきりきりと締め上げるとしても。

　それは私の主観(感情)であり、記録されるべき客観(事実)ではないのですから。

　――金は好きか？

　興味ありません。予算管理は会計の領分です。

　――では、何が一番好きか？　変わった異邦人よ。

　私はペンを置き、詩の結びを、ディフューザーの霧に溶かしました。

「……私は雲を愛する。流れる雲を。あそこの……あの素晴らしい雲を」

　憧れました。憧れでした。

　地上に縛られることなく、全てを俯瞰して流れていく雲に。

　誰にも捕まらず、形を持たず、ただそこにあるだけの「異邦人」に。

　先生、貴方はまるで、その雲のようです。

　キヴォトスという閉じた世界に外からやってきた、本物の異邦人。

　あるいは、このディフューザーの煙のように、掴もうとすれば霧散してしまう人。

　私は知っています。

　私は異邦人にはなれない。雲にもなれない。

　私は、地上に落ちた『信天翁(アルバトロス)』です。

　記憶という名の巨大すぎる翼は、空(記録)の世界では王者の証ですが、地上(感情)の世界では、歩く邪魔になるだけの重荷でしかない。

　忘れることもできず、飛び立つこともできず。

　船乗りたちに笑われながら、地面の不自由さに抗いながら、必死に笑顔という仮面を貼り付けて、よろめき歩くだけの滑稽な鳥。

　それが、私の正体なのでしょう。

　ふと、視界が白く滲みました。

　どうにも、少しばかり湿度が上がっているようです。

　いけません。

　透明なガラスは、湿気が多いとすぐに曇ってしまう。

　私は滲んだ視界のまま、ノートを閉じました。

　パタン、と乾いた音が、何もない部屋に吸い込まれていきます。

　大丈夫。まだ、壊れる音はしていません。

　記録に残らないものは、存在しないのと同じなのですから。

　さあ、明日はどんな一日になるでしょう。

　どんな一日でも、私はきっと記録をするだけなのでしょう。

　昨日のように、今日のように。

　生塩ノア(私)は、記録(傍観)することしかできないのです。