彼女たちが壊れる音はしない

『桐藤ナギサは祝福している』 Prologue：Beatitudes（真福八端）

『心の貧しい人々は、幸いである、天の国はその人たちのものである』

『悲しむ人々は、幸いである、その人たちは慰められる』　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――マタイによる福音書、第５章

　◆

　午後の光は、トリニティの白をいっそう白く見せていました。

　磨かれたテーブル、陶器の艶、銀のカトラリー。どれも清潔で、正しく、乾いている。

　なのに――私の喉の奥だけが雨の後みたいに重いのは、きっと気のせいではないのでしょう。

「――ねえ、聞いてるナギちゃん？　先生ってば本当に鈍感なんだから！」

　優雅な午後のティーテラスに、場違いなほど弾んだ声が響きます。

　聖園ミカ。私の幼馴染であり、かけがえのない親友。

　そして、私とは対極にある「持たざる者」の象徴。

　……いえ。違う。

　彼女は持っていた。

　持っていて、失ったのです。

　間違えたのは、私も彼女も同じはずだった。

　けれど、その後の立場は残酷なまでに違った。

　彼女は全てを失い。私はそのままだった。

　そう言い切ってしまえば、胸の奥に沈むものに名前をつけずに済むような気がするのです。

　ミカさんは今、頬を林檎のように赤く染め、想い人の愚痴――という名の惚気話を、延々と語っています。

　笑うたび、息を吸うたび、彼女の幸せが、泡みたいに軽く立ち上っていく。

　その泡が、私の呼吸の邪魔をしていました。

　私はティーカップを口に運び、アッサムの芳醇な香りを肺に満たしながら、柔らかな相槌を打ちます。

　口角は上げる。瞼は細める。声の温度は一定に。

　指先だけが、カップの熱にしがみついて離れない。

　まるで自分の体温を、ここに置いていかれたくないようです。

「ふふっ。先生らしいと言えば、らしいですね」

「でしょー！？　もう、ナギちゃんからも何とか言ってよ！」

「まあ、機会があれば。……でもミカさん。貴女、とても楽しそうですよ？」

　私の言葉に、ミカさんが「えへへ」と照れ笑いをします。

　その笑顔には一点の曇りもない。

　かつて私が疑い、傷つけ合って、それでも信じることを誓った親友。

　幸せになってほしい。その願いは心からのものでした。

　彼女の幸福を見守ること。

　それは私にとって、一種の贖罪なのです。

　――贖罪。

　欲望を覆う布として、これ以上ふさわしいものを私は知りません。

　彼女が選んだ相手が「先生」であることは、極めて合理的です。

　先生ならば、彼女の強大すぎる力と繊細すぎる心も、トリニティでの今の彼女の立場も受け止めて、癒してくれるでしょう。

　親友と、信頼できる大人。

　この組み合わせを阻害する理由は、論理的に考えて一つもありません。

　――論理的に、考えるなら。

　論理はいつだって、感情のあとに追いかけてくる。

　遅れて現れて、正しい顔をして、私を許してくれるふりをする。

　思考の海に囚われていても、ミカさんの言葉は止まりません。

　その言葉の端々に、先生の姿が滲みます。

　叱られた声色、褒められた表情、ふいに触れられた肩の重み。

　それらの“記憶”を、私は彼女の口から借りているだけなのに、どうしてこんなにも口の中が乾くのでしょうか。

「応援していますよ、ミカさん」

　私は微笑みます。

　練習したわけでもないのに、呼吸をするように自然で完璧な「祝福」の微笑み。

　その完成度が高いほど、私の中身が空洞になっていく気がしました。

　祝福とは、与える行為です。

　与えることで、相手を軽くする。

　ならば私は今、彼女を軽くしている。

　代わりに、私の内側に何かが沈んでいくような気がしました。

「ありがとう、ナギちゃん！　私、頑張るね☆」

「ええ。……さあ、冷めないうちに召し上がってくださいな」

　私はポットを傾け、彼女の空になったカップに、黄金色の液体を注ぎます。

　紅茶の最後の一滴。ゴールデン・ドロップ。

　最も味が濃く、最も美味しいとされるその一滴を、私は惜しげもなく親友に捧げます。

　自分自身のカップには、二番煎じの薄いお茶を残して。

　（……これで、いいのです）

　そう思うたび、胸の奥がわずかに軋む。

　軋みを痛みと呼んでしまえば楽なのに、痛いのは認めたくない。

　痛いと認めた瞬間、私は“善い”人間ではなくなる。

　そして、善くない私は、かつての罪を耐えられない。

　私は自分のカップに口をつけました。

　……おや。

　眉がわずかに動くのを、意志の力で抑え込みます。

　渋い。

　最高級の茶葉を、最適な温度と時間で抽出したはずなのに。

　舌の奥に、焼け付くような渋みが広がります。

　飲み下すとき、喉の壁がきしむ。

　まるで、言葉にしなかった何かが、そこに引っかかっているように。

　いいえ、これは紅茶のせいではありません。

　私の舌が、あるいは心が、この「完璧な祝福」を拒絶している証拠。

　見てはいけない。

　気づいてはいけない。

　この渋みの正体が、「羨望」や「嫉妬」だなんて、決して認めてはいけない。

　先生が、彼女を見る目。

　あの優しさ。あの距離の取り方。

　私はその、“彼女に向けられた優しさ” を切り出して数えてしまう。

　認めてしまえば、私は親友を祝福する聖人ではいられなくなる。

　私の手元が、急に汚く見えてしまう。

　私はカップをソーサーに戻しました。

　カチャリ、と硬質な音が、楽園の片隅で小さく鳴り響きます。

　その音は、やけに長く尾を引いて、私の胸の中に残りました。

　ミカさんは気づかず、また先生の話を続ける。

　私は頷き、笑い、肯定し、祈る。

　――そのたび、私の中の水が、ほんの少しずつ動かなくなる。

　桐藤ナギサは、確かに祝福しているのです。

　たとえその内側で、静かな腐食が始まっていたとしても。