彼女たちが壊れる音はしない

第三章：Gethsemane（ゲッセマネの祈り）

『わが父よ、もしできることなら、この杯をわたしから過ぎ去らせてください』

『しかし、わたしの望みではなく、御心のままに』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――マタイによる福音書、第２６章

◆

　午前二時。トリニティの学生寮、私の個室。

　重厚なカーテンは閉ざされ、月明かりすら届かない密室で、私は一人、ティーウォーマーの蝋燭を見つめています。

　室内は静かです。

　静かすぎて、耳の奥が勝手に音を探し始める。壁の向こうの配管が鳴る気配、遠い廊下の軋み、時計の針が刻むかすかな呼吸。

　そのすべてが、私の孤独を輪郭づけていく。

　蝋の匂いが甘く、熱がほんのわずかに空気を揺らします。

　ガラスポットの中で、紅茶が静かに、しかし絶え間なく対流しています。

　底から上がった熱が、液体を押し上げ、上の冷えた部分がまた沈んでいく。

　循環――けれど、これは本来あるべき循環ではありません。

　本来、紅茶は淹れたてを飲むものです。

　いつまでも熱を加え続ければ、水分は飛び、成分は凝縮され、繊細な香りは焦げ臭い雑味へと変質してしまう。

　煮詰まる(スチューイング)。

　それは紅茶にとっての死であり、今の私の心の在り様そのものです。

　（……忘れましょう）

　私は自分に言い聞かせます。

　この感情は間違いでした。

　抽出し、沈殿させてしまったこの不純物を、すべて排水溝に流してしまえばいい。

　「私たちはただの先生と生徒です」と割り切ってしまえば、この胸の痛みから解放される。

　それが最も合理的で、最も損害の少ない選択なのですから。

　そう、この杯を私から過ぎ去らせてしまえば。

　この独占欲を、嫉妬を、未練を、きれいに消し去ってしまえば。

　明日目が覚めたら、あの無邪気なミカさんの笑顔を、一点の曇りもなく愛せるようになるのに。

　――なのに。

　私はポットの蓋に手をかけ、動きを止めました。

　指先が熱で乾いている。

　爪の先が、ガラスの縁に小さく当たって、かちりと音を立てた。たったそれだけで、胸が跳ねます。

　私の中には今、驚くほど浅い振動で壊れてしまいそうなものがある。

　（……嫌です）

　理性の声に、感情が駄々をこねるのです。

　（忘れたくない。……捨てたくない）

　その本音が、喉元で焼き付きました。

　口に出せば、煙みたいに溶けてしまう。だから私は、胸の奥に押し込んで、そこに「重さ」として残します。

　だって、これがなくなってしまったら、私の中には何が残るのですか？

　私は、誰かに甘えるより先に、場を整えました。

　泣くより先に、微笑みました。

　縋るより先に、支えました。

　そうすることでしか生きられない自分を「高潔」と呼んで、守ってきた。

　そして今、その高潔さが、私から“恋の役割”だけを奪っていく。

　私は何も失わない代わりに、何かを削り続けてきたのに。

　彼女のように愛されることも、無邪気に許されることもできない。

　私に残された、たった一つの大切な感情。

　痛みも、苦しみも、嫉妬も。

　すべては、私が彼を愛したという証拠。

　私が「桐藤ナギサ」という一人の女性として生きた証明。

　それを捨ててしまったら、私は本当に、ただの「ティーパーティーのホスト」になってしまう。

　“正しい人”のまま、上手に空っぽになってしまう。

　私は小さく息を吸いました。

　胸が痛む。

　痛みがあるのに、安心してしまう。

　この痛みは、私のものだ。誰にも渡っていない。誰にも汚されていない。

　コポ、コポ……。

　ポットの中で小さな気泡が上がります。

　沸騰(シマーリング)。

　行き場を失った水は、ただ熱せられ続けます。

　想いを伝え、受け入れられ、循環している時、水は清らかなままでいられる。

　けれど、私の想いは一方通行です。

　与えたいのに与えられない。届かせたいのに届かない。

　出口を塞がれたポットの中で、熱量だけが限界まで高まっていく。

　煮詰まった紅茶の色は、まるで血のように濃く、黒い。

　タンニンの渋みと、カフェインの苦味が、極限まで濃縮された劇薬。

　香りはもう「芳醇」ではなく、「焦げた甘さ」だ。

　甘いのに、喉が拒絶する匂い。

　これが貴方の選んだ道でしょう。

　親友として、彼らを祝福すると決めたのでしょう。

　私は自分の膝の上で、指をきつく組みました。

　関節が白くなる。

　祈りの形は作れる。いくらでも。

　けれど――祈りの言葉が、出てこない。

　私は口を開きました。

　「もしできることなら、この杯を……」

　声が掠れた。夜の乾きが、舌に引っかかる。

　それでも続けようとして、私は一瞬、息を止めました。

　過ぎ去らせてください。

　本当なら、その次に続くはずの言葉。

　けれど私は、そこで止まってしまう。

　だって、過ぎ去らせたくないのです。

　痛いほどに。

　その語を、私は舌の上に乗せられませんでした。

　代わりに、喉の奥から出たのは、もっと醜く、もっと人間らしい言葉。

　「……私の、ままに」

　言ってしまった。

　蝋燭の火が、ふっと揺れた気がしました。

　誰かが咎めたわけではない。

　ただ、自分が自分を見てしまっただけです。

　私は震える手でポットを持ち上げ、カップに注ぎました。

　とろり、と。

　液体が落ちる音が、濃すぎて、鈍い。

　湯気だけでむせ返るような刺激臭がして、鼻の奥がつんと痛む。

　一口、含みました。

　「……っ」

　舌が痺れる。喉が焼ける。

　熱い。苦い。渋い。

　不味い。

　吐き気がするほど不味い。

　これが、煮詰まった恋の味。

　かつては甘く芳醇だったはずの想いが、行き場を失って変質した成れの果て。

　涙が出そうになる。

　でも、それは悲しみの涙ではありません。

　身体が拒絶しているだけだ。

　自分の中の本能が「毒だ」と告げているだけだ。

　それでも、私は飲み込みました。

　喉を通る熱い液体が、食道を焼き、胃の中で重くのたうち回ります。

　胃が熱いのに、背中が冷える。

　腹の底に落ちた瞬間、そこに「石」ができたみたいに重い。

　私はこの杯を受け入れましょう。

　私のエゴを、私の愛を、死ぬまで守り抜くために。

　守る――そう言いながら、私は理解しています。

　これは守るというより、抱え込むということ。

　抱え込んだまま、腐らせるということ。

　それでもいい。

　少なくともこれは、私の内側に残る。

　誰にも見えない場所で、私だけが知っている形で、私を刺し続ける。

　カップの底に、黒い輪郭が残りました。

　かき混ぜれば均一に広がるでしょう。

　けれど、私はスプーンを取らない。

　濁りを広げる勇気も、濁りを捨てる勇気もない。

　私の内側で、理性の弁が壊れる音がしました。

　それは金属が千切れる音ではなく、陶器がひび割れる音でもなく、

　もっと静かで、もっと確実な音――

　「もう戻らない」と確定する音。

　もう熱は逃げません。

　あとは、水分が飛び、焦げ付くまで煮詰め続けるだけ。

　蝋燭が燃え尽きるまで。

　私が、私でいることに飽きるまで。