彼女たちが壊れる音はしない

Epilogue：Apocrypha（外典）

『神の子のなさったことは、このほかにまだ数多くある』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――ヨハネによる福音書、第２１章

◆

　今日も、トリニティの庭園には穏やかな風が吹いています。

　葉の擦れる音は柔らかく、陽光は白磁のテーブルにやさしく反射し、私たちの影を薄く地面に落としました。

　今日のティーパーティーは、いつになく幸福な空気に満ちていました。

「それでね、今度は先生と遊園地に行く約束したの！　ねー、楽しみだよね先生？」

「そうだね、でもその前に、ちゃんと仕事終わらせてからね」

「もう！　そこはナギちゃんにお願いしてさ☆」

「ふふふ、ミカさん…またロールケーキぶちこまれたいんですか？」

「う、嘘嘘！嘘だよー！ちゃんと自分でやるってば！」

　白いガーデンテーブルを囲む、三人の影。

　ミカさんは太陽のように笑い、先生は困ったように、けれど満更でもなさそうに微笑んでいます。

　二人の間に目に見えない「契約」が結ばれていることは、誰の目にも明らかです。

　言葉より先に、空気がそう告げていました。

　呼吸の速度。視線が戻る場所。何気ない沈黙の居心地の良さ。

　これが「正典」です。

　誰もが祝福し、誰もが認めるべき、正しい愛の物語。

　私は、その傍らでポットを傾けます。

　黄金色の液体が、カップに注がれる優雅な音。

　香りは芳醇。温度は適温。

　私の淹れる紅茶は、今日も変わらず完璧です。

　完璧であることは、安心です。

　少なくとも紅茶は裏切らない。

　蒸らし時間、湯温、茶葉の量。守ったぶんだけ、きちんと応えてくれる。

　感情よりずっと素直で、ずっと従順で、ずっと扱いやすい。

「でも、ミカさん、あまり先生を困らせてはいけませんよ？」

　私は口を挟みます。

　ホストとして。親友として。二人の保護者として。

　そして、私はその“役”に助けられます。

　「私の言葉」は危うい。けれど「"役割"の言葉」なら安全です。

「うん……ありがとね」

　不意に、ミカさんが真面目な顔をして私を見ました。

「私がこうしていられるの、きっとナギちゃんのおかげだから」

「……」

「ありがとう、私を――また、信じてくれて」

　その言葉には、一点の曇りもありません。

　純粋な感謝。絶対的な信頼。

　だからこそ、刺さる。

　刃物ではなく、針。深くはないのに、抜けない棘。

　ありがとう。

　その五文字を、私はかつて望んだはずでした。

　なのに今は、喉の奥が小さく攣って、声が一瞬だけ遅れます。

　それでも私は、微笑みました。

　口角の角度も、声の温度も、過不足なく。

「礼には及びませんよ。ミカさんの幸せが、私の幸せですから」

　嘘ではありません。

　ミカさんが笑っていると、私も嬉しい。それは事実です。

　けれど、それと同じくらいの質量の「乾いた虚無」が、胸の奥にあります。

　嬉しいと感じた直後に、同じ速度で乾いていく。

　まるで、濡れた指先を風に晒した時みたいに。温度だけが奪われていく。

　私は自分の手元のティーカップに視線を落としました。

　ボーンチャイナの白磁。美しく透き通るような器。

　紅茶を飲み干したその内側――底の縁に、うっすらと茶色い輪がこびりついています。

　……小さな輪。

　小さすぎて、気づかないふりもできる程度の汚れ。

　それでも私は、見てしまう。

　見てしまうことを、やめられない。

　どれだけスポンジで擦っても、漂白剤を使っても、この汚れは落ちませんでした。

　いいえ、正確には私が「落とさなかった」のかもしれません。

　落としてしまえば、これはただの汚れになります。

　残しておけば、これは“記録”になる。

　私の中でたしかに起きたことの、消えない証拠になる。

　「私の方が、彼を理解していたのに」

　「私の方が、彼を愛していたのに」

　「私の方が、正しかったのに」

　それらの言葉は、もう熱を持ちません。

　ただの記録として、事実として、カップの内壁に焼き付いているだけ。

　この焦げ付いた苦味だけが、今の私に残された「恋」の味。

　ミカさんが味わっている「愛」という甘露とは違う、私だけが知っている、苦くて、渋くて、焦げ臭い、敗北の味。

　これは、誰にも読ませてはいけません。

　この茶渋が「恋」の成れの果てだなんて、誰も知ってはいけない。

　もし知られれば、この美しい「正典」に泥を塗ることになる。

　ミカさんの笑顔を曇らせ、先生に罪悪感を植え付け、平和なエデンを崩壊させてしまう。

　だから、沈めなければならない。

　新しい紅茶で覆い、香りで誤魔化し、見えない場所に押し込んで、なかったことにするふりをする。

　私が飲み干し、私が隠し、私が墓場まで持っていく。

　外典とは、そういうものです。

　誰にも読まれず、誰にも裁かれず、ただ“存在してしまった”という事実だけが残る。

「二人とも、お代わりはいかがですか？」

　私は再びポットを持ち上げます。

　注がれる紅茶が、茶渋の輪を覆い隠していきます。

　そう、見えなくなれば、存在しないのと同じこと。

　……いいえ。

　本当は知っています。

　飲み干せば、また輪が現れる。

　いくら注いでも、いずれ底が見える。

　隠すことは消すことではない。

　ただ、次に露出するまでの時間を稼ぐだけ。

　それでも私は注ぎます。

　時間を稼ぐことが、私の得意分野だから。

　崩れる瞬間を先延ばしにすることが、私の“才能”だから。

　ミカさんと先生の物語は、これからも光の中で続いていくでしょう。

　私の物語は、このカップの中で永遠に閉ざされます。

　けれど、それでいいのです。

　外典には外典の、焦げ付いた矜持がありますから。

　誰にも祝福されない感情を、祝福のふりで抱え切る。

　その不格好さを、私はもう恥だと思わない。

　甘い香りが風に流れます。

　焦げた匂いは、もう誰にも届きません。

　……届かない。

　届かないはずなのに、私はまだ自分の胸の奥でそれを嗅ぎ分けられる。

　誰にも届かない匂いを、私だけが知っている。

　それは罰であり、同時に、私の最後の所有物でした。

　絶望も、嫉妬も、渇望も、すべて飲み干して。

　今日も、桐藤ナギサは祝福しているのです。

　【桐藤ナギサは祝福している　了】