彼女たちが壊れる音はしない

第一章：Les Fenêtres（窓）

『開かれた窓を通して外を見る者は、決して閉ざされた窓を見る者ほど多くのものを見はしない』

『ろうそくの火に照らされた、曇ったガラスの向こう側。そこには生があり、夢があり、苦悩がある』

　詩人はそう語りました。

　彼は窓の奥にある他人の人生を勝手に想像し、物語を捏造し、それによって「自分は他人のなかに生きたのだ」と誇るのです。

　なんと羨ましい、そして不誠実な生き方でしょう。

　想像で埋められる余白があるなんて。

　私にとっての「窓」は、詩的想像を許さないほど鮮明で、残酷なほど高解像度な現実(とうめい)しか映さないのですから。

　◆

「もう、先生！　先月の領収書、また趣味の玩具が混ざってるじゃないですか！」

「あはは、バレたか……いや、これには深いわけがあってね？　教材としての側面も……」

「言い訳無用です！　計算する私の身にもなってください！まったくもう…」

　放課後のシャーレ。

　夕陽が大きなガラス窓を焼き、室内を粘着質な琥珀色に染め上げています。

　私の目の前で繰り広げられているのは、いつもの光景。いつもの日常。

　怒ったふりをするユウカちゃんと、困ったふりをする先生。

　「ふり」と記述したのは、そこに本気の拒絶も、本気の困惑も存在しないからです。

　私はその音声を文字データとして脳内で変換、記録していきます。

　私と二人との間には、目に見えない透明な壁があります。

　いいえ、壁ではありませんね。それは「窓」です。

　二人は、二人だけの閉じた部屋の中にいて、温かな暖炉の火を囲んでいる。

　私はその窓の外、冷たい暗闇の中に立ち尽くし、ガラス越しにその幸福な劇(ドラマ)を観測する唯一の観客であり、記録者。

　あるいは、窓ガラスそのもの。

　ぼんやりと幸せを映して溶かす、透明な板。

　そう、ガラスは透明であるべきです。

　記録者(観測者)は、対象に影響を与えてはならない。

　だから私は微笑みます。いつもの、完璧な「書記」としての仮面を被って。

「ふふっ。ユウカちゃん、そう言いながらも嬉しそうですよ？」

「なっ、ノア！？　なに言ってるの、全然嬉しくないわよ！　これはただ先生に呆れてるだけだから！」

　ユウカちゃんが慌ててこちらを向きます。

　その反応速度、動揺の幅、全てが愛おしく、全てが眩しい。

　彼女は「生きて」います。

　計算し尽くされた合理の世界に生きているようで、その実、彼女は誰よりも感情という不可解な海を自由に泳いでいる。

　私にはそれができません。

　私の翼――膨大すぎる記憶能力は、一度濡れてしまえば重くなりすぎて、私を海底へと引きずり込んでしまうから。

　だから私は、水面に触れないように、上空からただ眺めるしかないのです。

「でもノア、助かったよ。ノアが事前に整理しておいてくれたおかげで、これでもだいぶ早く終わったんだ」

　不意に、先生がこちらを見ました。

　窓の内側から、外側にいる私へ。

　その目は優しく、穏やかで、何の疑いもなく私を肯定します。

「……当然の仕事をしたまでですよ、先生」

　私は平静を装って答えます。

　けれど、胸の奥で何かがミシリと軋む音がしました。

　先生。貴方はご存じないでしょう。

　貴方がユウカちゃんに向ける情熱的な眼差しと、私に向ける信頼の眼差しの決定的かつ物理的な違いを。

　前者は「熱」を帯び、後者は「光」を帯びている。

　光はガラスを透過しますが、熱はガラスに吸収され、蓄積されるのです。

　貴方の視線(ひかり)は、私を素通りして、何も残さずに彼方へ抜けていく。

　けれど、貴方がユウカちゃんに向けて放つ視線(ねつ)の余波は、一番近くにいる私というガラスに容赦なく伝わり、逃げ場を失って内部に溜まっていく。

　熱い。

　貴方が私を見れば見るほど、私というガラスは熱を持ち、歪んでいきそうになる。

　透明でありたいのに。

　ただの記録装置でありたいのに。

　熱を持ったガラスは、やがて風景を歪めて映すようになってしまう。

　客観(事実)に主観(感情)が混ざってしまう。

「そうだ、ノア。この後、少し時間ある？　新しいカフェのチケットをもらったんだけど、ユウカと三人でどうかな」

「えっ、私も行くんですか？」

「もちろん。仕事に付き合ってくれたんだから」

　三人。

　その言葉は、私を「窓の内側」へ招き入れる招待状のように聞こえます。

　けれど、それは錯覚です。

　三人でいるとき、私はより鮮明に「二人と一人」であることを理解してしまう。

　カップルとその友人。主役と記録係。星と天体望遠鏡。

　群衆の中に紛れるよりも、幸福な二人の傍にいる時こそが、最も孤独なのです。

　断るべきです。

　賢明な判断をするならば、適当な理由をつけて退室し、一人で寮の白い天井を見上げるべきです。

　しかし、私の口は、脳の指令を裏切りました。

「いいですね。ちょうど甘いものが食べたかったんです。たまには先生も、気が利きますね？」

「たまにはって」

　嘘です。甘いものなんて欲しくない。

　私が欲しいのは、その窓の内側にある空気でした。

　たとえそれが、窒息するほど濃密で、私を異物として浮き上がらせるものだとしても。

　私は、二人だけの幸福な空気に混ざり込み、その匂いを嗅いでいたいのです。

　たとえそれが、私の肺を焼く毒ガスだとしても。

　意味のない、私に向けられたものではない残滓だとしても。

　ユウカちゃんが「もう、先生ったら」と笑い、鞄を手に取ります。

　自然な仕草。先生の隣が自分の指定席だと信じて疑わない無邪気さ。

　その圧倒的な「主人公性」に、私は軽いめまいを覚えます。

　それは私が決して持ちえぬものだから。

　夕暮れの窓ガラスには、二人の姿と、それに重なるように薄く私の顔が映り込んでいます。

　そこに映る私は、とても綺麗に笑っていました。

　まるで、何も感じていないかのように。

　まるで、心なんて最初から持っていない機械のように。

　私は手元の手帳を閉じました。

　黒い表紙の中に、書き切れなかった記録が消えていきます。

　見たくないものは記録しない。

　記録しないものは、存在しない。

　だから、今のこの痛みも、存在しない。

「行きましょう、ノア」

　差し出されたユウカちゃんの手。

　私はその温かい手を取りました。

　パリン。

　耳の奥で、微かな音がした気がしました。

　いいえ、気のせいです。

　私のガラスはまだ割れていない。

　そこから何かが漏れ出していたとしても、まだ誰も気づかない。

　私は完璧な笑顔で、親友の手を握り返しました。

「はい、行きましょう。ユウカちゃん」

　さあ、私たちはこれから、人が溢れる街へ向かいます。

　孤独を紛らわせるための「群衆」へ。

　あるいは――私の孤独を際立たせるための、喧騒へ。