彼女たちが壊れる音はしない

第二章：Les Foules（群衆）

『群衆、孤独。活動的で多産な詩人にとって、これらは対等で、交換可能な言葉である』

『あまねく人生を愛する者は、電気の流れる巨大な鏡となり、群衆という貯水池となる』

　詩人はそう謳いました。 　

　自我という狭い殻を脱ぎ捨て、名もなき群衆の波に溶け込むこと。 　

　人が「愛」と呼ぶものは、この言いようもない饗宴、魂の聖なる売春でもあると。

　私はその感覚を、知識として理解はしています。 　

　けれど、体験することは永遠にないでしょう。 　

　私にとっての群衆とは、身を委ねるべき甘美な羊水などではなく、処理すべき膨大なデータの濁流(洪水)でしかないのですから。

　◆

　週末のD.U.中心街は、極彩色のノイズで満ちていました。 　

　行き交う人々の話し声、ショップから漏れるBGM、車の走行音、デジタルサイネージの点滅。

　私は無意識のうちに、視界に入る全ての情報をスキャンし、タグ付けし、脳内の棚へ分類していきます。

　それは手慰み。あるいは逃避。

　そうしていなければ、耐えられないからです。 　

　思考のリソースを環境情報の処理で埋め尽くしておかなければ、空いた隙間に、もっと残酷な情報(めのまえのせかい)が入り込んでくる。

　たとえば、私の二歩前を歩く、二人の背中。

「あ、見てください先生！　このチケットのカフェです、パンケーキが人気みたいですよ」

「本当だ。すごい行列だな……ユウカ、並ぶけど平気？」

「ええ、もちろんです。…先生と一緒なら…」

「…え？なんだって？」

「なんでもありません！ほら！行きますよ！」

　ユウカちゃんが先生の袖を軽く引きます。 　

　先生が苦笑しながら、その引力に従います。 　

　そのあまりに自然な連動。 　

　まるで二人は、最初から一つの生き物であるかのように、呼吸を合わせて人波を縫っていきます。

　私は、その背中を見失わないように追従するだけの衛星(サテライト)。 　

　ああ、群衆の中に紛れてしまいたい。 　

　すれ違う数百人の「誰か」の一人になって、このまま二人の視界からフェードアウトしてしまいたい。 　

　けれど、私の持つ「完全記憶」という呪いは、私の座標を見失うことを許してくれません。

「おーい、ノア！　ちゃんとついてきてる？」

　不意に先生が振り返り、私に手を振ります。 　

　雑多な群衆の中で、彼だけが鮮明な色彩を帯びて、私の網膜に焼き付きます。 　

　その笑顔は、私を呼んでいるようで、その実、私を「二人と一人」という構図の中に釘付けにするための楔です。

「はい、大丈夫です。子どもじゃないんですから、ちゃんとついていってますよ」

「なら、もうちょっと近くにいてもいいよ？」

「ふふっ、ユウカちゃんと先生の邪魔をしたくありませんから」

「なっ…！の、ノア！」

　私は笑顔で手を振り返します。 　

　そう、私は迷子にはなれない。 　

　どれほどこの情報の海に溺れたくても、私は自分の位置を、彼との距離を残酷なほど正確に把握できてしまう。

『自分の孤独を住まわせることを知らぬ者は、忙しい群衆のただなかで「ひとりでいる」こともまた知らない』

　詩人はそう言いました。

　私はきっと、「ひとりでいる」ことすらもできないのです。

　◆

　私たちは目的のカフェに入り、窓際の席につきました。 　

　注文したパンケーキが運ばれてくると、ユウカちゃんの目が輝きます。

「わあ……写真通りですね、先生！　あ、ノア、ごめん、写真撮って！」

「はいはい、了解です。お二人とも、もう少し寄ってください」

　私は慣れた手つきで自分の端末を構えます。 　

　液晶画面の中で、世界がトリミングされます。 　

　フレームの中には、寄り添う先生とユウカちゃん。 　

　背景の群衆は切り捨てられ、二人だけの世界が完成する。

　私はその「外側」にいます。 　

　カメラを持つ者は、写真には写らない。 　

　観測者は、風景の一部にはなれない。 　

　これは物理法則であり、私の人生の縮図です。

「はい、撮りますよ。チーズ」

　カシャッ。 　

　無機質な電子音が、時間を切り取りました。 　

　この写真は私のデータフォルダに保存され、永遠に劣化することなく残るでしょう。 　

「仲の良い三人組」の記録として。 　

　そこに撮影者(わたし)が不在であるという事実とともに。

「ありがとうノア！　わあ、すごくいい写真！」

「ありがとう、ノア。……次はノアも入ろうよ、店員さんに頼んでさ」

　先生の無邪気な提案。 　

　その善意が、今はナイフのように突き刺さります。 　

　この完成された「二人」という絵画に、余計な筆を入れろと言うのですか？ 　

　私の笑顔というノイズを混ぜて、この完璧な幸福を濁らせろと言うのですか？

「いえ、私はいいです。記録してますから、写真は必要ありません」

　私は笑顔で拒絶します。 　

　本当は、記録なんてしたくない。忘れてしまいたいのに。 　

　写真に残らないことで、私は自分の不在証明を積み重ねていく。

「ん、美味しい！　先生も一口どうですか？」

「じゃあ、お言葉に甘えて……うん、甘すぎなくていいね」

　目の前で、二人がフォークを交わらせ、同じ皿の上の甘味を共有しています。

　本当は、その二人の間に割り込んで、真ん中でピースサインをしてやりたい。

　でも、そんなことをすれば、私は「透明な友人」ではいられなくなる。 　

　こうして親友の恋路を特等席で覗き見て、そのおこぼれに預かって。

　それでも捨てきれない、何かがあるのです。

　滑稽でしょう。不可解でしょう。ええ、そうでしょうね。

　何より私が一番、そう感じているのですから。

　私は自分の分の紅茶を口に含みました。 　

　無糖のアールグレイの渋みが舌を刺します。

「……ノア？　どうしたの、ボーッとして」

　不意に、先生の声が意識を引き戻しました。 　

　ハッとして顔を上げると、心配そうな二つの顔が至近距離にあります。

「顔色が少し悪いよ。大丈夫？」

「え……あ、いえ」

　先生の手が、私の額に伸びてきます。 　

　自然な動作。熱を測ろうとする善意。 　

　その指先が私の前髪に触れそうになった瞬間、私は「熱」を思い出しました。

　熱い。 　

　まだ触れてもいないのに、その指先から発せられる熱量が、私の許容量を超えている気がして。

　拒絶しなければ。 　

　この熱は、私のものではない。

　ユウカちゃんに向けられるべき熱の余り火だ。 　

　そんなものを恵んでもらって、喜んでいてはいけない。

　そも、今、私というガラスは嫉妬と自己嫌悪で高熱を帯びているのです。

　そこに貴方が触れたら、粉々に砕け散ってしまうかもしれません。

「……っ、大丈夫です！」

　パシッ。

　乾いた音が、楽しいティータイムの空気を凍らせました。 　

　私は反射的に、先生の手を強く払いのけてしまったのです。 　

　ユウカちゃんが目を丸くし、先生が驚いたように手を空中で止めています。

「あ……」

　やってしまいました。 　

　観測者は、対象に干渉してはいけないのに。 　

　ましてや、拒絶するなど。

「すみません、私……静電気が、苦手で」

　苦しい言い訳でした。 　

　今日の湿度は60％以上。

　科学的に見て、静電気が発生する条件ではありません。 　

　そんなこと、ここにいる全員が知っているはずなのに。

　場の空気を修復しようと、私は必死に口角を持ち上げます。 　

　けれど、頬の筋肉がうまく動きません。

　笑顔の仮面が、ひび割れていくのが分かります。

　群衆のノイズが、急に遠ざかっていきます。 　

　代わりに、耳鳴りのような静寂が私を包み込む。

　ああ、もう限界なのかもしれません。 　

　客観(事実)だけで構成されているはずの私の世界に、主観(感情)が溢れ出している。

　思考が焼き切れそうです。 　

　この鋭敏すぎるセンサーを、今すぐ鈍らせてしまいたい。 　

　何も考えられないように。何も感じないように。

　私は渇望しました。 　

　詩人が言った、「時間という重荷に潰されないための方法」を。

　『――酒でも、詩でも、美徳でもいい』　

　『――酔う事だ。とにかく、酔いたまえ』

　今の私には、正気を保つための狂気が必要でした。 　

　そうでなければ、私はこの場で泣き叫び、ガラスを叩き割ってしまうかもしれないのですから。