彼女たちが壊れる音はしない

第三章：Enivrez-vous（酔え） あるいは Les Etoiles（星）

『常に酔っていなければならない。すべてはそこにある』

『君の肩を押しつぶし、地面へと折れ曲がらせる、あの「時間」という恐ろしい重荷を感じないために』

『酒でも、詩でも、美徳でも、君の好きなもので。――とにかく、酔いたまえ』

　詩人の言葉は、いつだって逃避者のための福音です。 　

　私の肩には時間どころではない、「記憶」という名の全重量がのしかかっているのですから。　　　　　　　　　　

　一秒ごとに増え続ける膨大なログ。

　忘却という逃げ場を持たない脳髄。 　

　それを支え続ける理性の背骨が砕け散る前に、私は麻酔を求めていました。

　酔いたかったのです。休みなく、酔い続けたかったのです。

　◆

　深夜一時、シャーレの執務室。 　

　予報通りの雨が、窓ガラスを叩いています。 　

　世界を遮断するカーテンのような雨音。 　

　空調の低い駆動音だけが、時折、夜の底を撫でていく。

　ユウカちゃんは急用でずいぶんと先に帰りました。 　

　『先生をよろしくね』という、残酷なほどの信頼を私に残して。 　

　私はシャワーを借り、持参したパジャマに着替えました。 　

　仕事着である制服を脱ぎ捨て、無防備な布一枚になること。

　それは、ここを「職場」ではなく「私の部屋」だと錯覚するための儀式です。

　目の前のソファでは、先生が泥のように眠っています。 　

　連日の激務で限界だったのでしょう。 　

　書きかけの書類が散らばるローテーブル。緩んだネクタイ。上下する胸元。 　

　普段の「先生」という鎧を脱ぎ捨てた、無防備な一人の男性の姿。

　私は本来、彼を起こしてベッドへ促すか、あるいは毛布をかけて退出すべきです。 　

　それが「書記」としての、「ノア」としての正解。 　

　けれど、私は動けませんでした。

　どのくらいそうしていたでしょうか。

　私はついに意を決して、手元の手帳を裏返し、デスクの上に伏せました。 　

　パタン、と音がして、記録の目は塞がれました。

　私は音もなく立ち上がり、ソファへ近づきます。 　

　カーペットの上を裸足で歩く。

　足の裏から伝わる冷たさが、逆に体内の熱を煽ります。

　部屋の隅では、微かに香りが漂っています。 　

　かつて先生が私の部屋に置いてくれたのと同じ、ディフューザーの香り。 　

　雨に濡れて咲く百合のような、甘くて優しい香り。 　

　それが、目の前にいる先生自身の匂い――珈琲と、インクと、体温の混じった匂いと融合し、この部屋を濃密な密室へと変えている。

　吸い込むたびに、頭がくらくらします。 　

　ああ、いい匂い。 　

　吸い込むたびに、酔いが回るような錯覚。 　

　私の理性を溶かし、記憶の解像度を強制的に下げる、甘美な毒ガス。

　私はソファの前にしゃがみ込み、先生の寝顔を覗き込みました。 　

　距離はたったの15センチ。 　

　ユウカちゃんだけが許された特等席。

　私は、頭の中である本をめくりました。 　

　アルフォンス・ドーデ。『風車小屋だより』。 　

　詩人の毒気に満ちた詩とは違う、清らかで美しい物語。 　

　そしてその中の一編、『星（Les Etoiles）』のページを頭の中で開きました。 　

　羊飼いの少年が、道に迷ったお嬢様を一晩だけ守り、その寝顔を見守りながら美しい星空に想いを馳せる、純愛の物語。

　私は静かに朗読を始めます。 　

　眠る貴方への、届かない寝物語(ラブレター)として。

　貴方が褒めてくれた、この透明な声で。

「……するとそのときです。あの中で一番美しく輝いている星が……」

　そこで言葉を区切り、先生の寝顔を見つめました。 　

　物語の中では、星はお嬢様で、僕は羊飼い。 　

　――ねえ、先生。 　

　今の貴方は、まるで道に迷った星ですね？ 　

　本当はユウカちゃんの隣にいなければならない星が、どうして今夜は、こんな寂しい羊飼い(わたし)の元に降りてきてしまったのですか？

　私はそっと身を乗り出しました。 　

　鼻先が触れそうな距離。 　 　

　いっそ、このまま目覚めなければいいのに。 　

　夜が明けなければ、星は帰らなくて済むのに。

　私は、自分のパジャマの袖を握りしめました。

　今は、酔いましょう。 　

　今夜だけは、私があなたの側にいたいのです。 　

　たとえそれが、親友から盗んだ台本の上だとしても。 　 　

　私は先生の耳元で、物語の結びを囁きました。 　

　吐息がかかるほどの距離で。

「……道に迷ったのか、私の足元で眠ってしまいました」

　おやすみなさい。 私のそばで。　

　私だけの、道に迷ったお星様(エトワール)。

　その時です。 　

　先生が身じろぎをしました。 　

　ビクリと肩が跳ね、目が覚めるかと思いました。 　

　しかし違いました。彼は夢の淵を彷徨ったまま、小さく唇を動かしただけでした。

「……ゆう、か……」

　その瞬間、酔いも、熱も―すべてが凍りつきました。 　

　熱に浮かれた頭から、サーッと血の気が引いていく音。 　

　朗読の余韻が、ひび割れたガラスのように喉に刺さります。

　そう、無意識の底、夢の中でさえ、彼が呼ぶのは私ではない。 　

　一番輝いている星は、道になんて迷っていなかった。 　

　最初から、彼女の元にあるべきものだったのです。

　当然です。分かっていました。 　

　分かっていたはずなのに、胸の奥がナイフで抉られたように痛い。

　私は唇を噛み締めました。

　鉄の味がするほど強く。 　

　涙が滲みます。 　

　けれど、私は離れませんでした。 　

　むしろ、より深く、執拗に、彼のシャツを握り締めました。

　間違えればいい。 　

　夢現の中で、私を彼女と誤認すればいい。 　

　この銀髪が、この香りが、貴方の夢を撹乱するノイズになればいい。

「……いいえ、先生」

　私は彼の耳元で、呪詛のように、あるいは祈りのように囁きました。

「私は、ノアですよ」

　それは、ただの事実の提示でありながら、文脈としては最大の「嘘」への入り口でした。 　

　なぜなら、今ここにいるのは、貴方が信頼する「いつものノア(とうめい)」ではないのですから。

　私は身体を起こし、歪んだ笑顔でガラス窓を見ました。 　

　雨に濡れた窓には、ひどく醜く、熱っぽく、泣きそうな顔をした女が映っています。

　今日が雨でよかったと思いました。

　この醜い姿も、すぐに消えてしまうから。

　ああ、今日は十分に酔いました。 　

　思考は停止し、理性は死に絶え、残ったのはドロドロとした感情の澱だけ。

　ガラスはもう、透明には戻りません。 　

　熱を吸いすぎたガラスは、脆く、危うくなっています。 　 　

　あとは、ほんの少しの衝撃でいい。 　

　理不尽な怒りでも、突発的な衝動でもいい。 　

　何かを叩きつければ、粉々に砕け散るでしょう。