彼女たちが壊れる音はしない

第四章：Le Mauvais Vitrier（悪い硝子屋）

『なんと！　君は色つきのガラスを持っていないのか？』

『薔薇色のガラス、赤いガラス、青いガラス、魔法のガラス、天国のようなガラスを！』

『透明なガラスしか持っていない厚かましい男め！　君のその商品を、階段の下へ突き落としてやる！』

『そして狂気の中で私は叫ぶのだ！――美しい人生を！　美しい人生を！』

　詩人は通りがかりの硝子屋に理不尽な難癖をつけ、その背中に植木鉢を落とします。 　

　一見すればただの狂気。

　けれど、今の私にはその衝動が痛いほど理解できてしまう。 　 　

　私たちは時として、あまりに整然とした「事実」や、あまりに透明な「正しさ」に窒息しそうになるのです。 　

　だから、破壊したくなる。 　

　その透明なガラスを粉々に砕いて、世界を歪な色で塗りつぶしてしまいたくなる。

　今の私にとって、目の前にいるこの人は、世界で一番タチの悪い「硝子屋」でした。

　◆

　翌日の夕暮れ。シャーレの執務室。 　

　雨上がりの空は、憎らしいほど澄み渡っていました。 　

　昨夜の湿度が嘘のように、世界は乾いた輪郭を取り戻しています。

　私は入室するなり、デスクの端を確認しました。 　

　そこには、綺麗に畳まれ、紙袋に入れられた私のパジャマが置かれていました。

　「うっかり忘れてしまった」という体裁で残した、私の痕跡。 　

　先生はそれを、あくまで「生徒の忘れ物」として丁寧に、迅速に処理しました。 　

　先生はいつものように、人懐っこい笑顔で私を迎えます。

「あ、ノア。昨日は遅くまでごめんね。パジャマ、忘れてたよ？　シワにならないように畳んでおいたから」

　……ああ、そうですか。 　

　貴方は私の残した「爪痕」さえも、ただの「親切心」で綺麗にパッケージして返すのですね。 　

　そこには何の色も、躊躇いも、背徳感もない。

　私の匂いも、想いも、全て無臭化された「透明で誠実な対応」があるだけ。

「……ありがとうございます。お手数をおかけしました」

「いえいえ、こちらこそ。ノアがいつ帰ったのかも知らなくて…あはは、面目ないよ」

　私は完璧な笑顔で答えます。 　

　彼の中では、昨晩の出来事は「寝てしまった」という空白の事実だけ。 　

　私が彼の寝顔に触れたことも、耳元で愛を乞うたことも、何ひとつ知らない。 　

　彼はどこまでも無防備に、私に対して「透明な信頼」というガラスを向けてきます。 　 　

　――もう、飽き飽きです。

　その曇りのない瞳。私を「優秀な生徒」としてしか見ていない瞳。 　

　どうして貴方は、私に現実(とうめい)しか見せてくれないのですか？ 　

　人生を美しく誤認させる、色付きのガラスは持っていないのですか？

「……あのさ、ノア」

「はい、なんでしょう」

　先生が手を止め、少し決まり悪そうにこちらを見ました。

「昨日の夜なんだけど……私、何か変なこと言ってなかったかな？　夢見が悪かったというか、夢の中で誰かと話していたような気がして」

　その問いを聞いた瞬間。 　

　私の中で、張り詰めていた理性の弦が、プツンと音を立てて切れました。

　ああ、貴方は覚えているのですね。 　

　夢の中で、愛しい人の名前を呼んだ感触を。 　

　そしてそれを、よりにもよって親友である私に確認しようとする。 　

　「ユウカの名前を呼んでいたよ」という、正しい記録(とうめいなガラス)の提示を求めている。

　私が「ノロケですか？　ご馳走様です」と笑って、この場を平和に収めることを期待している。

　許せない。 　

　そんな透明なガラスなんて、もう要らない。

　色付きのガラス、魔法のガラス、天国のようなガラスを、私は探すのです。

　私は手に持っていたペンを置きました。 　

　カツン、という音が引き金(トリガー)です。 　

　詩人が、植木鉢を手に取ったように。 　

　私は「嘘」という名の凶器を手に取りました。

「……ええ、言っていましたよ。先生」

　私はゆっくりと彼に近づきます。 　

　私の影が、夕陽に伸びて彼の足元に落ちる。 　

　今から私がすることは、記録の改竄。歴史の捏造。 　

「記録者」としての私が、最も忌むべき禁忌。

「え…？なんて、言ってた？というか、ちょっと近くないか、ノア？」

　不安そうな、でもどこか「ユウカの名前であってほしい」という期待を含んだ彼の瞳。 　

　私はその瞳に向かって、植木鉢を振り下ろしました。

「『ノア』……って。私の名前を、何度も呼んでいました」

　時が止まりました。 　

　先生の目が見開かれ、呼吸が止まるのが分かります。

「え……？」

「とても切なそうで、熱っぽい声でした。……あんな声で名前を呼ばれたら、私、勘違いしてしまいそうです」

　嘘です。真っ赤な嘘。 　

　貴方が呼んだのはユウカちゃん。私ではありません。 　 　

　けれど、言葉にしてしまえば、それは「事実」としてこの部屋に定着する。 　 　

　先生の顔が、みるみるうちに赤く染まり、そして蒼白になっていきます。 　

　動揺。混乱。そして、後ろめたさ。 　 　

『まさか、自分が無意識のうちに、ノアをそういう目で？』 　

『ユウカという恋人がいながら？』

　思考が彼の中を駆け巡り、彼の視界を歪めていくのが分かります。 　 　

　ざまあみろ。厚かましい硝子屋め。 　

　私は心の中で、詩人のように喝采を上げました。 　 　

　これで、私のガラスは割れました。 　

　私と貴方の間にある「透明な信頼関係」は粉々です。 　

　貴方はもう、私を今まで通りの目では見られない。 　

　私の顔を見るたびに、身に覚えのない罪悪感と、ありもしない情熱の残滓に惑わされることになる。

　世界は美しくなりましたか？ 　貴方の視界は、私の色(嘘)で染まりましたか？

　だから私は、固まったままの先生の顔を覗き込み、今日一番の笑顔を作りました。 　

　できるだけ悪戯っぽく。 　

　できるだけ残酷に。

「――なーんて」

　私が舌を出すと、先生の肩がビクリと跳ねました。

「冗談ですよ、先生。真に受けました？」

「え……じょ、冗談？」

「はい。昨日の先生は爆睡でしたよ。ぐーぐーいびきをかいていました。何度も起こしたのですが、起きてもくださいませんでした」

　私はケラケラと笑ってみせます。 　

　それはまるで道化のように。いいえ、真実、道化なのでしょう。

　先生が、へなへなと椅子に背中を預けました。 　

　安堵のため息をついていました。

「な、なーんだ、嘘かぁ」「よかった」と。

　愚かな人。愛しい人。

　その「安堵」こそが、ガラスが割れた証拠なのに。 　

　もし貴方が、私に対して本当に透明なら、「そんな馬鹿な」と即座に否定できたはずです。 　　

　一瞬でも動揺したということは、貴方の心のどこかに、私という「色」が混ざる余地があったということでしょう？

　あるいは、そうであってほしいという、私の願望でしょうか。 　

　どちらでも構いません。

　ガラスは、確かに割れたのです。

「もう、心臓に悪いよノア……」

「ふふっ、すみません。先生の反応が可愛くて、つい」

　私は自分のパジャマが入った紙袋を手に取りました。 　

　パリン、パリン。 　 　

　彼には聞こえないでしょうが、私には聞こえます。 　

　この部屋の床一面に、信頼という名のガラスの破片が散らばった音が。

「じゃあ、今日の記録はこれで終わりですね。……お疲れ様でした、先生」

　私は背を向け、出口へと向かいます。 　 　

　美しい人生を。…美しい、人生を。 　

　たとえそれが、記録者として最も卑劣な嘘で塗り固められたものだとしても。

　扉を閉める瞬間、チラリと振り返ると、先生はまだ複雑な顔をしていました。 　

　その目にはもう、昨日までの透明な私は映っていないでしょう。 　

　これからは、私を見るたびに思い出してください。 　

　貴方が無意識に呼んだかもしれない、私の名前を。

『狂気の悪ふざけには代償が伴う。当然だ。しかし、一瞬でも無限の快楽が得られるならば、永遠の罰など何の意味があるだろうか？』

　詩人は、散々な目に遭った硝子屋を見て、最後にそう言いました。

　私もきっと、そう思っていました。