彼女たちが壊れる音はしない

第五章：Le Vieux Saltimbanque（老いた曲芸師）

『いたるところ歓楽、利得、放蕩。いたるところ未来への爆発がある祭りの日』

『その中でただひとり、あばら屋の柱にもたれて、老いた曲芸師がうずくまっている』

『彼はあきらめている。もはや何も望まぬ、絶対的な無私。あるいは、救いようのない没落』

　詩人は、祭りの中、老いた曲芸師を見て自分の将来を幻視しました。

　私の祭りは終わりません。 　

　青春の祭典は、今日も明日も、輝かしく続いていきます。 　 　

　放課後。私は一人、窓ガラスに映る自分と対峙していました。 　

　鏡像の私は、美しく整えられた制服を着て、手入れの行き届いた銀髪をなびかせ、完璧な微笑みを浮かべています。 　 　

　けれど、私には見えます。 　

　その皮一枚下にある、しわがれた魂が。 　

　誰にも見向きもされない見世物小屋の隅で、膝を抱えてうずくまる「老いた曲芸師」の姿が。

　◆

　あの日、先生に「嘘」という名の毒を盛ってから、数日が過ぎました。 　

　効果は覿面でした。 　

　先生は私と目を合わせるたび、ほんの一瞬、戸惑いの色を浮かべるようになりました。 　 　

『本当に冗談だったのか？』 　

『もしかして、自分は本当に名前を呼んでいたのではないか？』

　その疑念の種は、彼の心の中で静かに発芽し、私という存在を「ただの生徒」から「異物」へと変質させました。 　

　透明だったガラスは、もう戻りません。 　

　会話のテンポはわずかに遅れ、視線は不自然に逸らされ、そこには常に薄い緊張感が漂うようになりました。 　 　

　私はそれを、満足げに記録し続けています。 　

　これでいいのです。 　

　愛されないのなら、せめて惑わせたい。 　

　透明なまま通り過ぎられるくらいなら、濁った染みとして記憶に残りたい。 　

　なんと醜く、なんと滑稽なエゴイズムでしょう。

「――あら、ノア。まだ残ってたの？」

　ガチャリ、と扉が開き、祭りの主役が現れました。 　

　早瀬ユウカ。 　

　私の親友であり、この物語の正当なヒロイン。 　

　彼女が入ってきただけで、薄暗かった部屋がパッと明るくなった気がします。 　

　彼女は生命力に溢れ、未来を信じ、愛し愛される者のオーラを纏っている。

「ええ、少し整理することがありまして。ユウカちゃんこそ、先生のお手伝いは終わったんですか？」

「もう、聞いてよ！　先生ったらまた書類を溜め込んでて……結局、全部片付けるのに二時間もかかっちゃった」

　プリプリと怒りながらも、その声は弾んでいます。 　

　彼女は語る。先生との時間を。二人の苦労を。共有された幸福を。 　 　

　私はそれを聞く。 　

　いつものように。完璧な相槌を打って。 　 　

　彼女の背後には、見えない「群衆」がいます。 　

　祝福という名の喝采。正しさという名の光。 　

　彼女の見世物小屋は大盛況です。誰もが彼女の演技(人生)を見に来る。

　対して、私はどうでしょう。 　

　隣にいながら、私は決定的に「外側」にいる。 　

　私の小屋の前には、誰も立ち止まらない。 　

　中には、書きすぎた記録と、捏造した記憶と、乾いた嫉妬が転がっているだけ。

「……ねえ、ノア」

　ふと、ユウカちゃんが言葉を切り、心配そうに私の顔を覗き込みました。 　

「最近、元気ない？　なんかこう……笑ってるけど、目が笑ってないというか」

　詩人は、老いた曲芸師を見て涙し、金を恵もうとしましたが、人波に流されて果たせませんでした。 　

　彼女もまた、私に何かを恵もうとしてくれているのでしょうか。 　

　同情か、友情か、あるいは敗者への無自覚な慈悲か。

　私は首を振りました。 　

　これ以上、優しさを恵まれてしまえば、私は本当に惨めになってしまう。

「いいえ、考えすぎですよ。私はいつも通りです」

　私は最高の笑顔を作りました。 　

　頬の筋肉を引きつらせ、口角を完璧な角度に固定して。 　

　これが私の芸です。 　

　誰にも気づかれず、誰の心も動かさず、ただそこに在るだけの曲芸師。

「そう？　ならいいんだけど……あ、そうだ。これ、先生から預かってきたの」

　ユウカちゃんがカバンから取り出し、差し出したのは、小さな小瓶でした。 　

　新しいアロマオイル。 　

「『ノアが疲れてるみたいだから』って。……先生、ノアのこと気にかけてたわよ」

　受け取った小瓶は、ひんやりと冷たく、重い。

　それはまるで、先生の「罪悪感」を凝縮した塊のようでした。

　ラベルを見れば、私の好きな百合の香り。いつか先生がくれた香り。

　ああ、先生。貴方は本当に、残酷な硝子屋ですね。

　割れたガラスを修復する代わりに、こんな小手先の慰めを寄越すなんて。

　自分の手で渡すことすら避けて、よりにもよってユウカちゃんを「運び手」にして。

　私の傷口に蓋をするための絆創膏を、私を傷つけたナイフに持たせて寄越すのですか。

　気にかけている？ 　

　違います。

　貴方は、私がついた嘘(傷)が怖くて、機嫌を取っているだけでしょう？ 　

　あの日の嘘で生じた気まずさを埋めるために、直接渡すことさえ避けて、ユウカちゃんを介して。

　ああ、なんて愚かな人。

　ああ、なんて愛しい人。

　だから、私はそれを受け取ります。 　

「ありがとうございます。……嬉しいです、と伝えておいてください」

「ノアが直接伝えたらいいじゃない」

「…ちょっと、立て込んでまして。シャーレにはしばらく寄ることができないかもしれないので」

「…そうなの？私にできることがあれば手伝うわよ？」

「いいえ、大丈夫ですよ。ユウカちゃんは先生の側にいてください」

「な、なぁっ！？ノア！？」

　言葉とは裏腹に、心の中では何かが完全に停止しました。 　 　

　諦め、と言えばいいのでしょうか。 　

　詩人はそれを「退位(アブディカシオン)」と呼びました。 　 　

　私は、戦うことを辞めました。 　

　逃げることも、泣き叫ぶことも、ガラスを割って暴れることも、もうしません。 　

　ただ、この場所に立ち続けましょう。 　

　親友の幸福を記録し、先生の偽善を受け入れ、作り笑いを浮かべる「生塩ノア」という役を、死ぬまで演じ続けましょう。

　それは、緩やかな自殺と同義です。 　

　鉄仮面の内側で、肉体が腐り落ちて骨だけになっても、私は記録を止めない。 　 　

　だって、私は「記録係」なのですから。 　

「帰ろうか、ノア」

「はい、ユウカちゃん」

　私たちは並んで歩き出します。

　夕陽が二人の影を長く伸ばしていました。 　

　一つの影は濃く、力強く。 　

　もう一つの影は薄く、今にも闇に溶けてしまいそうに。

　私のポケットの中には、先生からのアロマオイルが入っています。 　

　甘い百合の香り。 　

　私はこの香りを、一生手放さないでしょう。 　

　たとえ中身が空になっても、瓶が古びても。

　私の心臓は、まだ動いています。 　

　けれど、私の心はもう死んでいるのかもしれません。 　 　

　もし、誰かが私の胸に耳を当てたとしても、何も聞こえないでしょう。 　

　悲鳴も、嗚咽も、破砕音も。 　 　

　腐敗とは、発酵とは、本来とても静かな現象なのです。 　

　水が澱み、バクテリアが繁殖し、清らかだったものが毒へと変わるプロセスは、無音で進行する。 　 　

　だから、安心して笑ってください、先生。ユウカちゃん。 　

　貴方たちの幸せな世界に、不快なノイズは混ざりません。 　 　

　私の壊れる音は、誰にも聞こえないのですから。