彼女たちが壊れる音はしない

『空崎ヒナは遵守している』 Prologue：基本規則（General Provisions）

　風紀とは、規律である。

　規律とは、線引きである。 　

　ここから先は行ってはいけない、これ以上は望んではいけない。 　

　混沌(カオス)に満ちたゲヘナにおいて、私が「空崎ヒナ」であり続けるために必要なものは、いつだって明確なルールだった。

　だから私は、遵守する。 　

　たとえそのルールが、どれほど面倒で私の心を内側から腐らせる毒であったとしても。

　　◆

　執務室の窓から見える空は、今日も鬱陶しいほど晴れていた。 　

　積み上げられた書類の山。鳴り止まないホットライン。

　アコの金切り声と、イオリの怒鳴り声。 　

　日常だ。私が守り、維持し、愛すべき、騒がしい日常。

　けれど、世界の色がほんの少しだけ変わってしまったことを、私は知っている。

「――それで委員長、来週のシャーレへの定例報告ですが」

　アコがタブレットを操作しながら、事務的に問いかけてくる。 　

　今までなら、その言葉を聞くだけで、鉛のように重い身体が少しだけ軽くなった。 　

　先生に会える。 　

　ただそれだけの事実が、この地獄のような重労働に対する唯一の報酬だったから。 　

　先生の淹れたコーヒー。頭を撫でてくれる大きな手。 　

　「ヒナ、お疲れ様」という、世界で一番優しい声。

　でも、もう、それは私のものじゃない。 　

　誰か別の人のための優しさを、お裾分けしてもらっていただけだったんだ。

「……今回は、書面での提出にしておいて」

　私が返した言葉に、アコが驚いたように顔を上げた。

「え？　でも、ずっと直接行かれていたじゃないですか。先生も、委員長が来るのを待っていると仰ってましたし」

「忙しいから。……向こうも、私もね、知ってるでしょ？」

　嘘ではない。 　

　私はいつだって忙しいし、先生も忙しい。 　

　けれど、決定的な嘘が一つだけ混ざっている。

　私は、逃げているのだ。見たくないから。 　

　先生が幸せそうに誰かの話をするのを。 　

　私に向ける「生徒への信頼」と、誰かに向ける「愛」の温度差を、肌で感じてしまうのが怖いから。

　私は、聞き分けの良い子でいなければならない。 　

　先生は私のことを「優しくて、いい子」だと言った。 　

　風紀委員長として気丈に振る舞う私を、信頼してくれていると言った。

　だから、二度と醜態を見せてはいけない。 　

　その信頼に応えることこそが、空崎ヒナの存在意義。

　だから、私は規定する。 　

　先生の幸せを祝福すること。 　

　先生の負担にならないよう、距離を置くこと。 　

　自分の感情(エゴ)で、先生を困らせないこと。

　――ズキリ、と。 　

　胸の奥で、鉄が軋むような音がした。

「……分かりました。では、そのように手配します」

「ええ。お願い」

　アコが部屋を出ていく。 　

　静寂が戻った執務室で、私はペンを握りしめた。 　

　指先が白くなるほど強く。 　

　ミシミシと、ペンの軸が悲鳴を上げる。

　痛い。苦しい。嫌だ。

　そんな感情なんて、この書類の山のどこにも記されていない。 　

　風紀委員会の規則にも、ゲヘナの法律にも、どこにもない。

　だから、これは抱いてはいけないものだ。

　大丈夫。私は平気。 　

　これまでだって、全部一人で背負ってきた。 　

　先生という安らぎを知る前の私に戻るだけ。 　

　少し冷たくて、少し息苦しくて、少し寂しいだけの、元の私に。

　――プルルルル。

　不意に、デスクの上の私用端末が震えた。

　ディスプレイに表示された名前は『先生』。

　心臓が、嫌な音を立てて跳ねる。

　出ないほうがいい。

　今はまだ、冷静に声を出せる自信がない。

　けれど、私の指は条件反射のように通話ボタンを押していた。

　私はいつだって、彼からの呼び出しを最優先にしてしまう。

「……もしもし」

『あ、ヒナ？　お疲れ様。今、大丈夫かな』

　耳元で響く、あの日々と変わらない優しい声。

　私を気遣い、私を労り、私を特別扱いしてくれるような、残酷な声。

「ええ、大丈夫よ。……どうしたの、先生」

『いや、アコから連絡が来てさ。来週の報告、書面にするって聞いたから。もしかして、体調でも崩したのかと思って』

　それは心配で、純度１００％の善意だった。

　彼は気づいていない。

　その優しさが、今まさに私の首を真綿で絞めていることに。

　私が避けている理由なんて、微塵も疑っていない。

　だって、私たちは「先生と生徒」だから。

　それ以上でも以下でもない、清廉潔白な関係だと、彼は信じて疑っていないから。

「……ううん。ただの繁忙期だから。心配しないで」

『そっか、ならいいんだけど。……あ、もし疲れてるなら、いつでもシャーレにおいで。美味しいコーヒー用意するからね』

　――おいで。

　その言葉が、喉の奥に刺さった棘を深く押し込む。

　行ってはいけない。

　もうそこは、私だけの聖域ではないのだから。

　誰かの痕跡がある部屋で、誰かに向ける愛の余り物を分け与えられて、それで満足できるほど、私は強くない。

　断れ。行かないと言え。それがルールだ。私が私に課した、新しい法律だ。

「……わかった」

　けれど、私の唇から零れたのは、情けない肯定だった。

「……時間ができたら、行く」

『うん、待ってるよ。ヒナに会えないと、俺も寂しいからさ』

　――ズルい。

　あなたは、本当にズルい人だ。

　その「寂しい」に、私の望む意味なんて一ミリも入っていないくせに。

　通話が切れた後、私は机に突っ伏した。

　視界が暗くなる。

　先生にとって私は、手のかかる子供で、可愛い生徒で、そして――性別のない「委員長」なんだろう。

　空崎ヒナは遵守している。

　先生の迷惑にならないように。先生の幸せを壊さないように。

　そこに自分の感情が介在する余地は、微塵もない。

　―ないはず、だった。