黒き蛇は死水に潜る

第15話 思い出

　雨上がりのまだ薄暗い森の中を、一人の少年が歩いていた。

　安曇はそれを他人事のように眺めている。

　まだ小学生になったばかりの小柄な少年は、泥濘《ぬかるみ》に足を取られながらも諦めることなく前に進んでいく。

（あの日かな……）

　本当に他人事で。

　目の前にいる少年──五年前の安曇自身に目を向ける。

　幼稚園の頃まで体調を崩すことが多かった。だからこの頃は、腕力や体力がまだまだ弱かった。

　ここは夢の中か。

　安曇はぼんやりと思案する。

　どうにも考えがまとまらず、自分がいつ寝たのかも思い出せなかった。

　ただこの夢が、いつの夢なのかならわかる。

　目の前の幼い安曇。

　この頃は今よりももっと、周囲から理不尽な扱いを受けることが多かった。

　十歳の安曇になら理由はわかる。

　大人には大人の思惑がある。それがどれほど下らないものだったとしても。そしてそれに子供が倣ったということも。

　ゆっくり目を閉じてため息をつく。

　僅かな苦味と……微かな期待。

（この日は僕が、初めて対の館に行った日……）

　そして──

「はぁ……」

　安曇は、小さくため息をついた。

　雨が上がったばかりの森は足場も悪く、服は濡れる。最悪の場所だ。

　黒鉄の立ち入り禁止の森──その奥。

　そんな場所の泥の上に、安曇の道着が落ちていた。

　あまりにもひ弱な安曇に、叔父が買ってくれたものだった。

（道着は見つけたけど……）

　泥水を吸ってずしりと重みを持った道着は、ボロボロで見るも無惨だ。

「……ない」

　道着と一緒にあったはずの健康祈願の御守がない。

「……」

　道着を広げて、水が散るのも構わずバサバサと振り回してみるが、出てくる気配はない。

「探すか……」

　──兄とまだ、そこまで距離が遠くなかった頃にもらった、小さな御守り。

　無くしても問題はないけれど、探さないのも気分が悪い。

　だから探すのだと自分に言い聞かせる。

　幼い安曇はそうやって、泥に足を取られながら森をさまよった。

『あの子はもうすぐ呪われる』

　よくそんな言葉を言われていた。

　この当時、叔父は二十歳を超えていた。

　呪いは伝染《うつ》る。

『隆明はもうじき死ぬのだから。次は──』

　そんな噂が安曇本人にも聞こえるようになった頃、安曇の道着は雨の森に捨てられた。

　──いい加減、帰るべきか。

　そう思った時、視界が開けた。

　古びた、どこか不気味な日本家屋がそこにあった。まだこの時の安曇は、対の館の存在すら知らなかったので、その異様さに困惑する。

　ここに御守りがあるとは思えなかったが、引き寄せられるように安曇は館へと足を進めた。

　そして鉄の玄関を見つけ、その異様さに少し戸惑ったのを覚えている。

「……」

　幼い安曇は少し考えて、扉に手をかけた。しかし安曇が力を入れる前に──

「！」

　ギィィ

　──扉は勝手に開いた。

「うん？」

　その鉄扉の向こうから、怠そうな表情の叔父が顔を出していた。

「叔父、さん？」

「安曇？」

　安曇を見ると、叔父は驚いたように声を上げる。その脇から奥の部屋がチラリと見える。

（……中が見えそう）

　安曇が覗こうとすると、叔父がそっと視界を遮った。

「……見んな」

「え？」

　中からは、外より冷ややかな空気が流れてくる。

「この先は、ちょっとダメなんだよ。お前がもう少しでかくなったら……で、必要なら教えてやる」

　ふ、と笑った叔父の笑みはどこか冷たい。

「……ダメって？」

　呪われているらしい叔父が、なぜこんな所にいるのか。そしてなぜ中を見てはいけないのか。安曇は困惑した。

「安曇」

　声音まで凍るようで、安曇は肩を震わせる。

「ダメだっつったろ。そもそもこの森は立ち入り禁止だ」

（それなら叔父さんだって……）

　言外に非難され、安曇は少し眉を下げる。濡れた道着をギュッと抱きしめる。

「ん？」

　叔父の視線が、安曇の抱えた道着に移った。泥で汚れてしまった道着に。

「お前それ……」

　叔父はそれを見つめ、何かを察した様にため息をついた。

「……」

　何を言っていいかわからず、安曇は俯く。

　──ポツ……

　その頬に、水が落ちてくる。雨が降り始めた。

「……他にも何か探してんのか？」

　安曇の頭と肩に雨が染みていく。

　叔父の呟くような声は、先程よりだいぶ穏やかだった。

「兄さんからもらった御守。でも、いいよ。無くなったものは仕方ないし」

　いつまでも大事に持っていたところで、何も変わらないことは安曇もよくわかっている。

「……」

「……」

「ふーん。まあ、お前がいいんならいいか」

　少し呆れたように呟くと、叔父はそのまま滑るように扉から出てきて、後ろ手で扉を閉めてしまう。

　そして懐をゴソゴソと漁り、何かを取り出した。

「これやるよ」

　ポンと渡された物は、房がついた紐だった。

「何これ？」

「まあ、御守みたいなもん。代わりに持っとけ」

　軽く笑う叔父も、雨にどんどん濡れていく。

　安曇は手の中の紐を見つめて首を傾げる。

「御守…」

　赤い布袋が頭をよぎる。

　安曇は手の中の紐をギュッと握った。

「ほら、だから探すのはやめて。帰るぞ」

　背中をポンポンと押され、安曇は頷いた。ひとりで来た道を引き返し、今度は叔父とふたりで歩く。

　手の中でほのかに光る薄紫の房紐は、他の何より宝物のように思えた。

　安曇は叔父の隣をまっすぐに歩いていく。

「……」

　しかし徐々に身体のあちこちが痛みだし、歩みが少しずつ遅くなる。

「……はぁ……う」

　まっすぐ……

（……痛い）

　気づけば、隣を歩いていたはずの叔父の背が見える。

（どうして……）

　どんどん離れていく叔父に、安曇は手を伸ばした。

「叔父さ……！」

　そして気づいた。手に持っている房紐が、切れてしまっていることに。

（ああ……そうか。僕は──）

　ぼんやりと目を開けると、目の前に継葉の顔があった。

「お！　目覚めたか……良かった……」

　心底ホッとした顔の継葉を見て、安曇はようやく状況を思い出した。

　煙管を手に入れた翌日。

　まだ熱は下がっていなかったが、薬を処方してもらって強引に死水に入った。

　どうやら潜り抜けた先で気を失っていたようだ。

　全身が熱を帯びてズキズキと痛む。傷口を抉られるような、殴られ続けるような感覚に吐き気がする。

「……叔父さんは」

「まーったく、お前はそればっかりだな。大丈夫、ちゃんと荷物は持ってこれているよ」

　継葉は後ろを指さした。

　そこには安曇が持ってきたカバンがある。中身は叔父の手記と煙管だ。

「使えそう……？」

「ああ。あの煙管には想いが感じられるよ。大事にされてたんだろうな」

（まるで異世界みたいに……）

　横たわった安曇の脳裏に、紫煙がたゆたう和室がよぎる。そこで静かに笑うあの人の姿が。

「探さないと」

「……無茶苦茶だなぁ、お前は」

　継葉は苦笑したあと、少し気まずそうに手を差し出した。

「？」

　まだ焦点が定まらない安曇の目に、薄紫の房紐が映る。それは、切れ目を補修するかのように編み直された紐だった。

「え……」

「私が切ってしまったからな……。少し不格好になったし、縁として使えるかあやしいところだが……」

　安曇は起き上がり、そっと房紐を受け取る。それは確かに不格好だったが……

『帰るぞ』

　そう言って笑う、叔父が確かにくれたものだった。

「ありがとう……ございます」

　ギュッと握って胸元に当てる。今度こそ、失くしてしまわないように。

「よし、動けるようになったら行こうか」

　継葉の穏やかな笑顔に、安曇はしっかりと頷いた。