黒き蛇は死水に潜る

第4話 命の価値

　夜半過ぎ、荒い息と咳き込む音に安曇はそっと叔父の背を見る。

「ゴホッ……ゴホッ……ゲホッ」

　決して弱音は吐かないし、泣き言も言わない。それはどんな気持ちだろうか。

　庭の灯篭の明かりが、障子越しに室内を薄く照らしている。隣で横になっていた叔父の咳き込みは、少しずつ隠しきれなくなったようだ。

「……」

　安曇が起きていることに気づかない叔父でもない。

　深夜の静寂に逆らうように、叔父は起き上がって柱にもたれかかった。

「……ッ」

　衣擦れと、何かを探るような動き。そしてカチッと火を灯す音。見ないフリをして目を閉じている安曇の元に、甘く苦い匂いが漂ってくる。

（泊まらない方が良かったかな……）

　叔父のためには。

　でも──

「……安曇」

　弱みを見せたがらない人だから、いっそ寝たフリがいいのかもしれない。安曇は静かに息を潜める。

「起きてんだろ？」

　軽く笑うような声に、安曇は観念して目を開けた。

「……うん」

　声にはやはり弱いところなどなく、いつもと変わらない少しからかうような口調。

「付き合えよ」

「……うん」

　安曇は掛け布団を持って、叔父の元へと歩いていく。薄闇の中、叔父は少し意外そうな顔をしていた。

　叔父にくっつくように座って叔父と自分に掛け布団をかけると、叔父はクックッと笑ってまた咳き込んだ。

「可愛いことするよな」

「そう？」

　叔父の体温は低くて、ピタリとついた体は骨と皮だけのように細かった。

「お前は温かいな」

「叔父さんは冷たいよ」

「……かもな」

　叔父は安曇を抱き寄せるように抱えると、煙管の煙をフッと吐く。

「叔父さんはさ」

「ん？」

「死ぬの……怖くないの？」

どうして呪いを受け入れているのか不思議だった。

（僕は、どうにかしてでも生きてほしいのに……）

「ふむ。別に死にたいわけでもねぇが……まあ、お前と同じだと思うぞ」

「？」

　叔父はまた笑ったようだった。窓を背にした叔父の表情は、くっついている安曇からはよく見えない。

「お前はさ、自分の命が軽いやつだろう」

「え」

　死にたいなんて思ったことはない。安曇は目を瞬かせた。

　叔父はそんな安曇を見て考えるようにしたあと、煙管をスッと動かす。

「そうだな……。お前にとって何よりも成したい目的のためなら、お前は命も捨てるだろ」

「うん」

　これは即答だった。難しい目的であればあるほど、その程度で達成できるのなら気兼ねなく捨てるだろう。

「そういうことだ。俺たちは、自分の命の価値を一番上にしない」

「……？」

　それは当たり前の話ではないだろうか。安曇は首を傾げた。

（生きてることが必須条件じゃないなら……いらなくないか？）

　悩みあぐねていると、叔父がくくっと喉を鳴らす。

「お前もまだまだガキだねぇ」

「……は？」

　少しムッとしたように安曇が顔を上げると、叔父はケラケラと笑い出す。途中で咳き込んでも笑っている叔父に、安曇は更に眉根を寄せる。

「死にたくないやつは死にたくない。何がなんでもしがみつく。けどお前も俺も、そんなのどうでもいいだろ」

「……」

（納得はしてないけど……）

　つまり……この叔父に呪いで死んででも得たいものがあるということか。

　安曇は薄闇の中、叔父の顔を盗み見る。

　この叔父が選んだものとは何だろう。親しい相手すらなくいつもひとりでいるような人だから、安曇には想像がつかない。

「まあ、わからなくてもいい。理解したところでお前は変わらねぇよ」

　安曇もきっと呪いを受けとる……ということだろうか。

　何のためなら、選ぶだろう。安曇は思案しながら、チラリと目の前の叔父を見る。

（たぶん）

　この人に関する何かな気がする。

　夜が更けていく。

　甘く苦い煙に揺られて、少しずつ思考が曖昧になっていく。その中で、叔父は低く笑った。

「お前もでかくなったよな。ガキの頃はひ弱だったのに」

「叔父さんに鍛えられたんじゃん」

　それはもう、スパルタだった。訓練後に吐いたこともあるくらいに。

「おかげで強くなったろうが。自慢の弟子だ」

「……初めて褒められた」

　まるで、別れの準備のようで苦しくなる。

　安曇を抱える体も指も少し震えているから、安曇はグッと目に力を入れて叔父に抱きついた。

「別に嘘はいってねぇだろ。周りの連中は気づいてないけどな、お前はすごいやつだよ」

「……」

　叔父は煙管を咥えると、懐かしむような声音で安曇を見る。

「昔、兄貴──お前の親父と話をしたことがある」

「？」

「兄貴はさ、『総司は堅物だが、上手く導けば大物になる。だが、安曇はどうなるのか全くわからん』って言ってたよ」

「……」

　父は兄を評価している。それは知っている。

　安曇から見ても兄は実直で、良くも悪くも真面目だと思う。当主を継ぎたいという意気込みもある。

「だから俺は言ったんだよ」

　叔父はクスクス笑うと、安曇の顔を覗き込んだ。暗がりでもわかるほどやつれた顔には、それでもはっきりと信頼の色が宿っていた。

「安曇は、『安曇がなりたいものになる』ってな」

　思わず息を飲んだ。

──なりたいものに、なる。

「お前はお前が決めた道にしか進まない。それが世間的に良いものか悪いものかは関係ねぇ。だが、なりたいものになれる、そういう人間だ」

「僕は……」

　いつもはスっと出てくる言葉も、叔父を前にすると普通の子供のように迷ってしまう。

　やりたいことはただひとつ。

　今この瞬間にも手から零れ落ちそうなそれを、救える人間になれるだろうか？

　それとも叔父が見ている未来の安曇は、全く違うものに手を伸ばすのか。

（何ができるだろう。いくらでも、なんでもやるのに）

　そんな安曇の様子を見て、叔父は小さく笑った。

「俺の見立てを証明しろよ、安曇」

　叔父はそっと、安曇の目を手で覆う。

　咳き込む音と振動が、震えが伝わってきても、安曇はその手をどけようと思わなかった。

「……わかった」

「おう」

　夜は深く──

　この眠れぬ夜が永遠に続いてもいいんじゃないかと思うほど、その手の温度を失いたくないと思った。

「チャーンチャーラチャチャチャチャ！」

　黒鉄組の朝は、殺意から始まる。

　叔父の腕の中でうつらうつらしていたらしい安曇は、思わず周囲を見回してそこが叔父の部屋であることを思い出した。

「はは、いい目覚ましだよなぁ」

　叔父は夜と変わらぬ体制のまま、クスクスと笑う。

「いや、うるさいよ」

「気にすんな。風物詩みてーなもんだぞ」

「腕を前に上げて～！」

「……」

　安曇が沈黙すると、叔父はケラケラと笑った。

（叔父さんが楽しいのなら良いか……）

　いや──

　昨日よりさらに顔色が悪い叔父に、さすがに喉まで言葉が出かける。

「……」

　火鉢の中の煙管の灰は昨日よりずっと増えていて、安曇は目を伏せ息を整えた。

　布団を片付け、軽く出発の打ち合わせをして部屋を出る。

「準備してくる」

「おー、行ってこい」

　叔父は軽く頷く。

　しかし、閉めた襖の向こうで、激しく咳き込む音が聞こえた。

「……」

──戻った時、叔父はもう立つことが出来なかった。