没落王族は鍛えあげた剣で名声を欲しいままにするつもりだったのに何か思ってたのと違う

001 王位簒奪

　雪は王都を優雅に見せるために降っているのではない。

　その日ばかりは、そう思えた。

　白は音を奪い、輪郭を鈍らせ、あらゆるものを“同じ”にしていく。王家の赤絨毯も、金の装飾も、柱に刻まれた紋章も、雪の冷たさの前では等価だった。

　世界が、何事もなかったかのような顔で塗り替えられていく。

　玉座の間は静まり返っていた。

　剣の匂いがしない。代わりに、墨と薬品と金属の匂いが漂う。床一面に描かれた巨大な魔法陣が淡く光り、その脈動のたび空気がほんのわずかに震えた。

　そこに整列する魔導官たちは、敵というより裁定者だった。勝者ではなく、“時代の正解”を携えた者たち。

「──以上をもって、統治権の移譲を宣言する」

　声は淡々としていた。裁判の宣告よりも事務的で、だからこそ残酷だった。

　幼いレオンハルトは、母の手を握っていた。絹手袋越しに伝わる温度が、いつもより低い。母は前を向いたまま、瞬きの回数だけが増えていく。泣いてはいない。泣けないのだ。

　父は玉座の前に立っていた。

　王冠はない。儀礼の外套もない。腰に剣を帯びた、ただの一人の男として──それでも背筋だけは揺るがなかった。

　父は何も言わなかった。反論もしない。抗議もしない。剣も抜かない。

　ゆっくりと剣を外し、床に突き立てた。

　金属が石畳に触れる音が、信じられないほど大きく響いた。

「……父上」

　自分の声が、情けないほど細かった。

　父は振り返り、レオンハルトを見た。

　怒りはない。悲しみもない。

　ただ──目の奥に、決して折れない何かが沈んでいる。

「レオン」

　父は短く言った。

「よく見ておけ」

　それだけだった。

　だが、その言葉は雪より冷たい重さで胸に沈んだ。父が玉座を降りる背中は、あまりに静かで、あまりに誇り高く、幼いレオンハルトの目に焼き付いた。

　◇

　屋敷を追われた夜、雪は相変わらず降っていた。

　広すぎる食堂は灯りが足りず、壁に揺れる影が、まるで見えない客のように三人の周囲を取り囲む。使用人は去った。食器は減った。音は消えた。

　金のカトラリーが触れ合う軽い音すらない。沈黙が、皿より重かった。

　母がようやく口を開いた時、その声は擦れていた。

「……本当に、世界は魔法の時代なのね」

　父は頷いた。それだけで会話が終わってしまいそうな沈黙を、レオンハルトが堪えきれずに破る。

「父上は……負けたの？」

　父の手が、僅かに止まった。杯を置く音が、一拍遅れる。

「負けたわけではない」

　父は言い切った。

「ただ、選ばれなかっただけだ」

　選ばれない。

　その言葉が幼いレオンハルトにはよく分からない。ただ、喉の奥がきゅっと狭くなった。

「じゃあ僕たちは……」

　父は視線を落とし、息を吸った。言葉を探しているのが分かった。寡黙なのではない。黙って耐えているのだと、その瞬間だけ理解できた気がした。

「お前は、お前だ」

　父はレオンハルトの頭に手を置く。

　その掌は、剣を握る人の硬さと温かさがあった。

「それ以上でも以下でもない」

　母が小さく、笑ったような泣いたような息を漏らした。慰めではない。どうにもならない現実に押し潰されそうな音だった。

　◇

　没落は音なく進行した。

　街に出れば視線が滑る。囁きが背中に貼りつく。

「元王族だ」

「魔法が使えないらしい」

「時代遅れ」

　“元”という二文字は便利だった。敬意を剥がし、侮蔑を正当化する。

　母は日に日に口数を失った。父は逆に、必要なことだけを言うようになった。怒鳴らない。泣かない。嘆かない。ただ、家の中でだけ、ほんの少しだけ肩が落ちている夜が増えた。

　レオンハルトは、その背中を見てしまう。

　見てしまうたび、胸の奥で何かが崩れていく。

　──尊厳が、崩れさる。

　自分が何者なのかを示す看板が剥がれ落ち、地肌を晒していく。晒された地肌に、冷たい視線が突き刺さる。痛みだけが残る。

　◇

　初めて剣を握ったのは、ある夜だった。

　眠れない。何をしても、頭の中に玉座の間が浮かぶ。父の背中が浮かぶ。母の震える手が浮かぶ。

　息をしているだけで胸が詰まり、涙が出るわけでもないのに喉が焼けた。

　屋敷の裏庭に出ると、空気が肺を刺した。月明かりが雪に反射し、世界が薄青く光っている。

　倉庫に残っていた剣を見つけた。父が玉座の間で突き立てた剣だ。

　触れた瞬間、冷たさが掌に貼りついた。

　それだけで泣きそうになった。

　──俺に残っているのはなんだ。

　言葉にならない、自分の中に残った最後の何かを引き止めるために剣を振った。

　重い。腕が引きちぎれそうだ。足がもつれる。剣先は地面を叩き、雪が跳ねる。

　情けない。惨めだ。王家の血をひく者が、剣一本まともに振れない。悔しくて仕方がない。

　それでもひたすら振る。

　心の内に巣食う薄暗いものから目を背けるように、がむしゃらに振った。

　理由は高尚ではない。復讐でも正義でもない。

　ただ、これすらなければ本当に自分には何も残らないと知っていたから。

　翌日も、その翌日も。

　風が吹けば指先が裂け、剣柄が血で滑った。手当てをする金はない。布で巻いて、また振る。

　空腹で腹が鳴っても振る。熱が出ても振る。肩が上がらなくなっても、片手で振る。

　矯正する──歪む腕を、歪む足を、歪む呼吸を。

　自分が崩れる感覚が怖かった。

　剣を置けば崩れる。崩れたら、“下”に落ちる。

　誰にも名前を呼ばれない。

　誰にも知られない。

　誰にも気にもされない。

　それは、死より恐ろしかった。

　◇

　それから数日後。

　夜明け前、背後で足音がした。

　振り返ると、父が立っていた。外套だけを羽織り、髪は乱れている。寝不足の顔だった。

　レオンハルトは剣を隠すように構え直した。叱られる、と直感した。

　しかし父は何も言わず、しばらく剣の軌道を見ていた。氷のような沈黙が、呼吸を重くする。

　やがて父が一歩だけ近づき、短く言った。

「肘を開くな」

　それだけ。

　父の指が、ほんの一瞬だけレオンハルトの肘に触れる。正しい角度に押し戻すように。

　そしてまた離れ、距離を取った。

「……父上」

　呼びかけても、父は頷くだけだった。

　それでも、去り際に小さく言う。

「……手が裂けている。布を巻け」

　ただそれだけ。

　ただそれだけの一言が、レオンハルトには堪えきれないほど温かかった。

　剣を振る理由が、ほんの少しだけ変わった気がした。自分が壊れないためだけではない。父のためにも、剣を振らなければならない。そんな傲慢な錯覚が、胸を満たした。

　◇

　父は時々、夜明け前に現れては、ほんの一言だけ残して去った。

「足を止めるな」

「呼吸を切るな」

「視線を落とすな」

　必要なことだけ。

　だが、その少なさが逆に父の痛みを伝えてきた。父は喋らないのではない。多く喋るほどの余裕がない。だから寡黙でいる。

　レオンハルトはそれを見て、さらに剣を振った。父が壊れないように。

　いや違う。──自分が壊れないために。

　◇

　数年が過ぎた。

　屋敷には、剣を振る音だけが残った。雪の日も、雨の日も、風の日も。

　剣を振り続けた時間だけが、レオンハルトの足元を固めた。

　そんなある日、封蝋の施された一通の文書が届いた。

　母がそれを受け取り、封を切る手が止まった。紙の端が震え、封蝋の欠片が床に落ちる。

「……レオン」

　母の声は細く、頼りなく、今にも途切れそうだった。

　差し出された紙は、丁寧だった。形式に則り、礼儀正しく、言葉遣いだけは整っている。

　だが、その整い方がかえって不気味だった。人を人として扱わない時の、完璧さ。

『徴兵令　北方魔獣防衛線　最前線配属』

　──最前線。

　レオンハルトが息を止めた、その瞬間。

　温厚だったはずの父が椅子を蹴り飛ばした。

　がたん、と乱暴な音が食堂に響く。今までこの屋敷で聞いたことがない種類の音だった。

　父は紙を奪うように掴み、目を走らせる。配属先を確かめた途端、父の顔から血の気が引いた。

「……っ、ふざけるな」

　握り締めた指が白い。紙が皺だらけになる。

　父は言葉を続けようとして、うまく息が吸えなかった。胸が上下し、目の奥が赤くなる。

「……お前は兵士じゃない」

　震える声で、父は言った。

「訓練も受けていない。任官もしていない……そのお前を、最前線に？」

　父の言葉が、そこで途切れた。続ければ、意味を口に出すことになる。

　この配属は、戦力の配置ではない。帳尻合わせでもない。戻ってこない前提で送り出す、という意味だ。

　──つまり、社会的・政治的に邪魔でしかない元王族の“処分”。

　父は口元を歪め、壁際の棚を拳で殴った。鈍い音。木が軋む。拳から血が滲む。

　母が小さく息を呑み、唇を噛む。止める言葉が見つからない。

　父は一度、深く息を吸った。

　吸い切れず、吐き切れず、胸の奥で空気が詰まったような呼吸になる。

　そして──父は言った。

「……逃げるぞ」

　母が目を見開く。

「あなた……？」

　父は母の方を見ない。目の焦点が定まらないまま、しかし言葉だけは強引に前へ進める。

「逃げる。今夜だ。荷は最低限でいい。金も要らん。……いや、要る。要るが、そんなものは後だ」

　矛盾した言葉が、父の口から次々にこぼれる。

　寡黙で、必要なことしか言わなかった父が、初めて言葉を制御できていない。

　レオンハルトの胸がきゅっと縮んだ。

　──父上が、壊れそうだ。

　母が震える声で問う。

「どこへ？」

　父は答えられない。答えがないからだ。

　王国のどこにも元王族の居場所はない。

　父は焦れたように頭を掻きむしり、呻く。

「……どこでもいい。ここに居れば──」

　言葉が詰まり、父は口を閉じた。「ここに居れば、お前は死ぬ」と言えなかった。

　その沈黙が、レオンハルトの胸を刺す。

　父はレオンハルトを見た。

　その目は、玉座の間よりもずっと苦しそうだった。

「……レオンハルト。お前は……」

　声が割れる。

「お前は、あの連中に殺される必要などない」

　その一言で、レオンハルトの中に溜まっていたものが揺らいだ。父はいつも正しかった。いつも冷静だった。いつも「見ておけ」と言った。

　その父が今、正しさも冷静さも投げ捨てて、ただ息子を守ろうとしている。

　それがたまらなく苦しくて──同時に、温かかった。

　レオンハルトは喉の奥が熱くなるのを感じた。泣きそうになる自分に気づき、慌てて息を吸う。

　父は続ける。

「……お前の剣は、ここで終わらせていいものじゃない」

　父の声は、懇願に近かった。

「頼む。生きろ。生きてくれ……」

　母が小さく頷き、泣きそうな顔でレオンハルトを見る。その視線に、逃げろと書いてある。

　レオンハルトは、剣を見た。

　倉庫の片隅に置かれた、あの剣。父が玉座の間で突き立てた剣。逃げれば、生きられるかもしれない。

　だが、そのあとは……？　

　逃げた先で父はどう生きる？　母はどう笑う？　そして自分は、何者として息をする？　

　“元王族”という烙印は、逃げても剥がれない。どこまでも付きまとう。

　追われ、隠れ、怯え、息を潜める。──尊厳が音もなく崩れていく。

　それを想像した瞬間、レオンハルトの腹の底に冷たい芯が通った。

　剣を振り続けた理由が、そこにあった。

　これすら失えば、終わる。

　下に落ちる。誰にも認知されなくなる。

　父の取り乱した姿が、もう一度胸を打つ。

　──父上は、今俺を守ることだけを考えている。

　その事実が、レオンハルトの中で何かを決めた。

　彼はゆっくりと立ち上がった。膝が、わずかに震えている。

　それでも、声は意外なほど落ち着いて出た。

「父上」

　父が顔を上げる。

　レオンハルトは、剣に手を伸ばした。柄を握ると、冷たいはずの金属が、今夜は熱を持っている気がした。

「俺は逃げない」

　母が息を呑む。

　父の目が揺れ、怒りと恐怖が混ざった色になる。

「何を言っている」

　父の声は叱責ではない。必死の否定だ。

　レオンハルトは首を振る。

「父上が初めて取り乱した。……俺のために」

　言葉にした瞬間、喉が詰まった。だが、目を逸らさない。

「それを見て、俺は……逃げたくなくなった」

　父が何かを言いかけ、言えない。母が涙を堪えるように目を伏せる。

　レオンハルトは続ける。

「俺は行く」

「ッ！！　馬鹿を言うな！！」

　父の声が割れた。

　レオンハルトは一歩、父に近づく。剣を胸の前に抱えるようにして言う。

「俺が行けば、父上と母上は生きられる」

「そんな理屈があるか！」

　父が叫び、拳を震わせる。

　レオンハルトは初めて言葉を強くした。

「ある！」

　自分の声の大きさに、自分が驚く。

　だが止まらない。

「俺が逃げたら、俺たちはずっと追われる。父上はずっと頭を下げる。母上はずっと泣き顔を隠す。……それが、“生きてる”と言えるか？」

　父の目が見開かれる。言葉を失う。

　レオンハルトは息を整え、声を落とす。

「俺には……剣しかない」

　その一言が、食堂の空気を変えた。父がゆっくりと唇を噛む。

「剣を捨てたら、俺は終わる。父上が見せた背中まで否定することになる」

　父の顔が歪む。

　泣きそうな顔をする父を、レオンハルトは初めて見た。

　それが決定打だった。

　レオンハルトの胸の奥で、何かが固く、鋭く形を取る。

「だから行く」

「……死ぬぞ」

　父の声は、もう叫びではなかった。

　擦れた祈りだった。

　レオンハルトは剣を握り直した。掌の傷が痛む。その痛みが、残酷なほどにこれが現実であると知らしめる。

「死なない」

　言い切った瞬間、自分でも傲慢だと思った。だが、そう言わなければ立っていられない。

「必ず──生きて戻る」

　父は震える息を吐き、膝から力が抜けたように椅子に手をついた。

　寡黙な男が、言葉もないまま崩れそうになっている。その姿に胸が締め付けられる。

　それでも、決めた。

　母が震える声で言う。

「レオンハルト……お願い……」

　レオンハルトは母に向き直り、ゆっくりと頭を下げた。王族の礼ではない。息子としての礼だった。

「……ごめん」

　謝罪が口から出た瞬間、涙が出そうになる。だが堪える。ここで崩れたら、全部が嘘になる。

　ふと視線を窓の外に向ければ、雪が降り続いている。

　世界が等しく白に塗り潰されていく中で、ただ一本の剣だけが、彼を現実に繋いでいた。