茶飲み友達との会話

縁側は、昼と夕方のあいだみたいな中途半端な明るさだった。

　陽射しはあるのに、暑さはもう抜けていて、畳の縁に影がゆっくり伸びている。霊夢は先に座って煎餅の袋を開け、特に断りもなく一枚かじった。ぱき、という音と一緒に欠片が落ちる。

　それを見てから、魔理沙も腰を下ろす。拾われない欠片を一瞬だけ視界に入れて、それから自分も煎餅を取った。

「レミリアのこと、どう思う？」

　風の音に紛れるくらいの調子で言われて、魔理沙は少し考える。

「見た目はちんまくて可愛いのにさ。時々、普通に怖いよな」

「そうなのよね。あれ、ずるいわよ」

　霊夢は湯呑みを持ち上げながら言う。

　魔理沙は煎餅を噛んだまま、口の端だけ動かした。

「ずるさで言ったら、お前もだいぶだと思うけどな」

「……なんか言った？」

「いや、なんでも」

　煎餅の欠片がもう一つ落ちた。今度は魔理沙のほうだった。どちらも気にせず、そのまま噛み続ける。風が吹いて、袋の口が少し揺れた。

　急須を手に取って湯呑みに注ぐ。湯気はもう弱い。ぬるいな、と思う前に飲めてしまう程度の温度だったが、それについて口にするほどのことでもなかった。

　しばらく、音だけが続く。

　畳、煎餅、湯呑み。

「……ああいうのってさ」

　魔理沙が、独り言みたいに言う。

「可愛い顔して、平気で踏み込んでくる感じがな」

「あるわね」

「ずるいよな」

「ほんと」

　それ以上は続かない。

　話は自然に途切れて、そのまま間が落ちる。

　煎餅は少し湿気ってきていたが、残っている分をそのまま食べる。袋の中身が減る音が、妙に大きく聞こえた。

「そういえばさ」

　間を埋めるように、魔理沙が言った。

「恋とか、どう思う？」

　霊夢は一瞬だけ魔理沙を見る。それから、すぐ視線を戻した。

「はぁ？　どうもこうもないでしょ」

「だよな」

「面倒なだけよ」

「だな」

　即座に返ってきた言葉は軽くて、さっきの話と同じ温度だった。

　評価は雑で、深掘りはしない。

「別に、困ってないし」

「困ってないな」

　急須がもう一度傾けられる。今度は魔理沙がやった。霊夢は何も言わず、湯呑みを少しだけ寄せる。注がれたお茶は、さっきよりさらに冷めていた。

「まぁ」

　魔理沙が肩をすくめる。

「そういうもんじゃね？」

「そういうもんね」

　煎餅の袋が、空になった。

　霊夢はそれを軽く畳んで、脇に置く。魔理沙はそれを見てから立ち上がり、縁側の外に一歩出た。

「じゃ、そろそろ行くわ」

「ん」

　霊夢は立たないまま、湯呑みを持ち上げる。

　魔理沙は手を振るでもなく、そのまま背を向けた。

　畳の上には、拾われなかった煎餅の欠片が、まだ残っていた。