“魔王が倒されたあとの世界”を書いた男 ～名もなき兵と百年史～

第26話 名のない歯車

　王都の朝は、聴きなれない音で始まる。

　高嶺谷の朝は、もっと静かだった。

　雪を踏む足音。

　薪を割る乾いた音。

　炉に火が入り、鍋が温まっていく匂い。

　誰かが戸を開けると冷たい風が家の中に流れ込み、子供たちが「寒い」と魔族語で文句を言う。

　それを年寄りが笑って、誰かが湯を沸かす。

　朝はそういうものだった。

　だが、王都の朝は違う。

　窓の外から鉄の車輪が軋む音がする。

　遠くで汽笛が鳴り、どこかの工場が一日の始まりを告げる鐘を鳴らす。

　石畳を荷車が走り、階下では皿が重ねられ、誰かが怒鳴り、誰かが笑う。

　蒸気の抜ける音が、細い路地を震わせるように響いた。

　ザリュガ＝フェルンは、混血街の安宿の三階で目を覚ました。

　薄い毛布の下で、しばらく天井を見つめる。

　壁の向こうから隣室の男が咳き込む声が聞こえた。

　そのさらに下からは、宿の女将が誰かを叱る声。

　王都は、朝日と共に目覚めるのではない。

　歯車が噛み合うように、ひとつ、またひとつと、音を増やしていく。

　そんな街だった。

◇　◇　◇

　階下へ降りると、食堂にはすでに何人もの客がいた。

　混血街の宿だけあって、そこにいる者たちの姿はばらばらだ。

　耳が少し尖った男。

　瞳の色だけが魔族に近い女。

　額に小さな角の名残を持つ老人。

　一見すれば人間と変わらないが、笑った拍子に牙が覗く若者。

　彼らは、椀に入った薄い粥をかき込み、黒パンを布に包み、仕事へ向かう準備をしている。

　ザリュが席に着くと、窓際で湯をすすっていたナトが手を上げた。

「先生、今日は外に出るのか」

　いつの間にか、彼らはザリュをそう呼ぶようになっていた。

　高嶺谷で呼ばれていた「先生」とは、少し違う。

　半分は冗談。

　半分は敬意。

　もう半分は、何か分からないものを知っていそうな者への淡い期待。

「ああ。鉄道駅を見たい」

「駅か。そりゃまた、朝から油臭いところへ行くんだな」

　ナトは笑った。

　彼の隣にいた痩せた男、ベズが、硬いパンをかじりながら口を挟む。

「油臭いだけじゃない。

　蒸気管の近くは熱い。下水管の近くは臭いし、荷の積み下ろし場は騒がしい。

　で、そういう場所には大体、俺たちみたいのがいる」

　ナトはそう言って、空になった椀を置いた。

「ついでだ。俺たちの仕事場も見ていけよ。王都がどれだけ立派なもんか、よく分かる」

　その言い方には、皮肉と少しばかりの誇りが含まれていた。

◇　◇　◇

　宿を出ると、混血街の朝はすでに動き出していた。

　狭い路地に人が集まり、簡素な札や道具を受け取っている。

　札は仕事先の住所と、その仕事に就いたという証文だ。

　清掃用の長い柄の箒。

　下水路の蓋を開ける鉄棒。

　油に汚れた手袋。

　荷運び用の革帯。

　人々はそれぞれ、王都のあちこちへ散っていく。

「清掃、下水、工場、駅、廃材処理。

　だいたいその辺りが、混血街の連中に回ってくる仕事だ」

　ナトが言った。

「仕事があるのは、いいことじゃないのか」

　ザリュが尋ねると、ナトは肩をすくめた。

「いいことだよ。

　腹は膨れる。家賃も払える。酒も、まあ少しは飲める」

　そこで彼は、自分の指を見せた。

　右手の薬指の先が、少し欠けていた。

「機械が増えると仕事も増える。ありがたい話だ。

　ただし、俺たちに回ってくるのは、油まみれになる場所と、爆ぜたときに死ぬような場所だけだがな」

　路地の向こうで、若い混血の女が重そうな工具箱を肩に担いで歩いていく。

　ザリュはその背を見送った。

　機械化。

　王都の進歩。

　勇者の勝利からの発展。

　そうした言葉の下で、この街の者たちは油に濡れ、蒸気に焼かれ、それでも朝になると仕事へ向かっている。

　彼らは犠牲者だけではない。

　働く者だった。

　稼ぐ者だった。

　誰かの食卓を支える者だった。

　だが、その働きが王都の誇りとして語られることは、おそらくないのだろうか。

◇　◇　◇

　鉄道駅は、王都の西側にあった。

　ザリュは遠くからその建物を見た瞬間、思わず足を止めた。

　巨大な屋根。

　鉄骨。

　石造りの壁。

　煙突。

　高嶺谷の水車を初めて作ったとき、谷の者たちは皆、それを誇らしげに見上げていた。

　流れる水が木の羽を押し、軸が回り、挽き臼が動く。

　あれも十分に大きな発明だった。

　だが、王都の駅は違う。

　ここでは、機械が建物の中に収まっているのではない。

　建物そのものが、機械の一部であるように見えた。

　黒い車体が、煙を吐いて止まっている。

　何十もの荷箱が積まれ、作業員たちが号令に合わせて動いていた。

　蒸気が白く噴き出し、鉄の車輪がわずかに軋む。

　ザリュは、胸の奥が震えるのを感じた。

　美しい。

　そう思ってしまった。

　恐ろしいよりも先に、その仕組みの大きさと精密さに、目を奪われた。

「すごいだろう」

　近くで、商人らしい男が自慢げに言った。

　ザリュに向けた言葉ではなかった。

　隣にいる若い見習いに話しているらしい。

「王国は変わった。

　もう馬と剣だけの時代じゃない。

　鉄道があれば、北の鉱石も南の麦も三日で王都に届く」

「魔王戦争の頃には、なかったんですよね」

「ああ。昔とは違う。

　今の王国は、機械で大陸をまとめるんだ」

　男は誇らしげだった。

　その誇りは、嘘ではない。

　ザリュにも分かる。

　鉄道は確かに大きな力だ。

　人と物を運び、街を支え、冬の飢えを減らす。

　各地にこの仕組みがあれば、助かる者は多いだろう。

　だが、その誇らしげな言葉の中に、駅の裏で油にまみれている混血の名は出てこない。

　蒸気弁を調整している魔族も出てこない。

　王国は機械で大陸をまとめる。

　その機械を、誰が動かしているのか。

　ザリュは、それを知りたくなった。

◇　◇　◇

　駅の裏手へ回ると空気が変わった。

　表側では、汽笛や人のざわめきが目立つ。

　裏側では、金属が打たれる音、工具が床に置かれる音、蒸気に負けない、威勢のいい者たちの声が響いていた。

　そこに、魔族がいた。

　額には短い角。

　肌の色は人間とほとんど変わらない。

　だが瞳の奥に、谷の者たちと近い深い色があった。

　彼は蒸気管の前に屈み込み、片手で圧力計を見ながらもう片方の手で弁を調整していた。

「そこ、締めすぎるな」

　彼は共通語で若い作業員に告げた。

「冬場は圧が落ちるが、昼になれば戻る。今締めると昼に釜の調子が悪くなる」

「はい、ヴェルグさん」

　若い人間の作業員が素直に頷く。

　魔族の男――ヴェルグと呼ばれた技術者は、ザリュの方に視線を向けた。

　角を見る。

　それから、作業員へ向ける顔とは違う顔で少し笑った。

「珍しいな。外の者か」

「なぜ分かる」

「王都の魔族は、そんなふうに真っ直ぐこちらを見ないからな」

　ザリュは、言われて初めて周囲を見た。

　何人かの作業員が、こちらを気にしている。

「ザリュガ＝フェルン。高嶺谷から来た」

「ヴェルグ・ラシュだ。王都鉄道整備局、第三整備班所属」

　ヴェルグは手袋を外し、油の染みた手を布で拭いた。

「機械を見に来たのか」

「ああ。王都の機械を知りたかった」

「なら、こっちに回って正解だ。

　表にあるのは調子の良い看板だけ。

　機械の本当の顔は、裏にある」

　ヴェルグはそう言って、蒸気管を軽く叩いた。

「王国の機械は嫌いじゃない。むしろ、美しいと思う。

　蒸気の圧が釜を押す。

　弁がそれを逃がす。

　歯車が力を受け、車輪が動く。

　機械ってのは素直だ」

　その声には、確かな愛情があった。

「人間は素直ではないと？」

　ザリュが尋ねると、ヴェルグは少しだけ笑った。

「人間だけじゃない。

　魔族も混血も変わらないさ。そういう意味じゃな」

　彼は近くの壁に貼られた図面を指差した。

　そこには、新型蒸気弁の構造が描かれている。

　下部には、設計者の名が記されていた。

「これは、あなたが？」

「俺だけじゃない。ここの班で作った。

　若い人間の技師もよく働いた。

　混血の作業員も何度も試験に付き合った。

　だが、そこに載る名前はひとつだ。良く分からんお偉いさんの名だ」

「悔しくないのか」

「悔しいさ」

　ヴェルグはあっさり言った。

「だが、名前を載せろと騒げば、次から設計に関われなくなる。

　俺は機械に触りたい。

　機械をよくしたい。

　列車が安全に走るなら、それは俺の誇りだ。

　……その誇りを、誰かに認めてもらえないことにも、まあ、悔しいがだいぶ慣れた」

　慣れた。

　その言葉が、ザリュの胸に小骨のように残った。

◇　◇　◇

　少し離れた場所から、若い人間の技師が駆け寄ってきた。

「ヴェルグさん、二番線の圧力弁なんですが――」

　彼はそこでザリュに気づき、ほんの一瞬だけ視線を角に止めた。

　だが、すぐに会釈した。

「失礼しました。見学の方ですか」

「そんなところだ」

　ザリュが答えると、若い技師は人懐こく笑った。

「ヴェルグさんに案内してもらえるなら、運がいいですよ。

　この駅の蒸気弁は、ヴェルグさんがいなければ三度は爆発してますから」

「大げさだ」

「大げさなんかじゃありません。

　去年の冬なんか、僕らだけなら絶対にやらかしてましたよ」

　若い技師の尊敬は本物だった。

　ザリュは、彼を見た。

　悪意はない。

　むしろ、目の前の魔族技術者を心から頼りにしている。

　だからこそ、尋ねた。

「なら、なぜ図面に彼の名前がない」

　若い技師は、言葉を失った。

　気まずそうに視線を泳がせ、それから困ったように笑う。

「それは……まあ、色々ありますよ。

　ヴェルグさんも、波風を立てたくないと言っていますし」

「波風」

　ザリュは繰り返した。

　アルンたちも言っていた。

　波風を立てなければ、今のままでいられる。

　波風を立てないことは、誰かの暮らしを守る知恵でもある。

　だが同時に、誰かの名前を消したままにする口実にもなる。

　若い技師は善良だった。

　ヴェルグを尊敬していた。

　その善良さと、名前が消される仕組みが何の矛盾もなく同じ場所に並んでいる。

　ザリュは、怒ればいいのか、悲しめばいいのか分からなくなった。

◇　◇　◇

　駅を出た後、ザリュは勇者教会の前庭へ向かった。

　何やら祭が近づいているらしく、前庭には仮設の展示場が作られていた。

　小型蒸気機関。

　模型列車。

　街灯装置。

　新式の印刷機。

　子どもたちが目を輝かせ、親たちが誇らしげに笑っている。

　看板には、こう書かれていた。

『勇者の勝利から百年。

　王国は、ここまで進歩した』

　白衣を着た係員が、小型の機関を動かして見せる。

　蒸気が噴き、車輪が回ると子どもたちから歓声が上がった。

　司祭が、その隣で穏やかに語る。

「勇者様が魔王を討ち、王国に平和を取り戻してくださったからこそ、

　我々はこうして技術を磨き、豊かな時代を迎えることができたのです」

　誰も疑問を挟まない。

　確かに、戦争が終わらなければ、この機械の多くは生まれなかったかもしれない。

　だが、ザリュは展示の裏手に視線を向けた。

　そこでは、混血の青年が汗を拭きながら、動かなくなった模型の歯車を調整していた。

　さらに奥には、角を布で隠した魔族らしき女が係員に小声で何かを指示している。

　展示の看板に、彼らの名はない。

　王国の進歩。

　勇者の勝利。

　機械文明の誇り。

　その言葉の中に、油に汚れた手は入っていない。

　ザリュは、看板の文字をもう一度見た。

　王国は、ここまで進歩した。

　その「王国」の中に、

　混血街の者たちは含まれているのか。

　駅裏のヴェルグは含まれているのか。

　名を載せてもらえない技術者たちは、どこにいるのか。

　答えは、看板には書かれていなかった。

◇　◇　◇

　夜。

　混血街の宿に戻ると、一階の食堂にはまた紙が、記録が集まり始めていた。

　前よりも少し増えている。

　日記。

　労働記録。

　家族の名前が連なった紙。

　職を断られた日のことが綴られた詩のようなもの。

　そして今日は、機械にまつわる手記が多かった。

　ミーシャが、一部を開いて読み上げる。

「“蒸気管の点検に入った。

　中は熱く、息がしづらかった。

　人間の正職員は入口で待っていた。

　私たちが奥に入り、弁を締めた。

　作業後、正職員が報告書を書いた。”」

　別の男が紙片を差し出す。

「俺のも読んでくれ。字が汚いから」

　そこには、工場で指を失った混血の話が書かれていた。

　補償は出た。

　少ないが、出た。

　だから文句を言うべきではないのかもしれない。

　だが、指を失った者の名は工場記録に残らず、

　故障した機械の部品名だけが記録に残っていた。

　ナトは、油で汚れた布袋から一枚の紙を取り出した。

「駅の仕事をしてる奴から預かった。

　“新型連結器の試験に参加。作業員三名、うち混血二名。

　報告書には整備班主任の名のみ記載”だとさ」

　紙片が机に重ねられていく。

　ザリュはそれを分類した。

　鉄道。

　工場。

　清掃。

　下水。

　展示。

　事故。

　名前の欠落。

　王都の機械化は、彼らに仕事を与えていた。

　同時に、彼らの名を陰に沈めていた。

　善なのか悪なのか。

　希望なのか新しい鎖なのか。

　ザリュには、答えが出せなかった。

　ただ一つ、分かることがある。

　王国は、差別を消してはいない。

　差別を、より複雑な形に変えている。

◇　◇　◇

「先生」

　若い混血の男が、不意に声をかけた。

　以前、店で仕事を断られたことを書いて朗読会で話していた青年だった。

　名はロウ。

　額に、小さな角の痕だけがある。

「俺たちがこうしてその日にあったような事を書いて、何か変わるんですか」

　食堂が静かになった。

　誰もが、同じ問いをどこかで抱いていたのだろう。

　ザリュは、すぐには答えられなかった。

　書けば変わる。

　そんなことは言えない。

　ヨルンは書いた。

　それでも禁書にされた。

　ボールドンは読んだ。

　それでも朗読会は時に暴力へ傾いた。

　ザリュが語り、彼らが書き始めても、王都の表通りの宿は角持ちを泊めない。

　駅の図面にヴェルグの名は載らない。

　勇者教会前の展示には、混血の仕事は書かれない。

　書けば、何か変わるのか。

　分からない。

　だが、ザリュはボールドンの声を思い出した。

　――下手でいい。

　――大事なのは、誰かが読める形で残すことだ。

　さらに遠くに、ヨルン・エルネストという名の記録官がいる。

　彼は、世界を救うために書いたのではない。

　消されるものを、消される前に紙へ移した。

　ザリュは、机の上の紙片に手を置いた。

「変わるかは分からない」

　正直に言った。

　ロウの目が、少しだけ沈む。

「明日の仕事が増えるとは限らない。

　名前がすぐ図面に載るとも限らない。

　勇者教会の展示に、お前たちの名札が並ぶとも限らない」

　そこで一度、言葉を切る。

「だが、書かなければ、この発展は“王国だけの手で動いた”ことになる」

　誰かが息を飲んだ。

「お前たちが油にまみれていたことも、

　蒸気に焼かれたことも、

　指を失ったことも、それでも歯車を止めなかったことも、

　誰も知らないままになる」

　ロウは、机の上の紙片を見た。

「……それは、嫌ですね」

「ああ」

　ザリュは頷いた。

「俺も嫌だ」

　ミーシャが、静かに帳面を開いた。

「今のも書いていい？」

「今の？」

「先生が、“俺も嫌だ”って言ったこと」

　ザリュは少し困った。

　ナトが笑う。

　ベズも肩を震わせる。

「見たままを書くんだろ、先生」

　ザリュは、しばらくしてから頷いた。

「……なら、書けばいい」

　ミーシャは満足そうに炭筆を握った。

◇　◇　◇

　その夜遅く、ザリュは宿の小さな部屋で自分の旅行記を開いた。

　外では、まだ遠くで鉄道の音がしている。

　王都は夜になっても、完全には眠らないらしい。

　彼はペンを取り、ゆっくりと文字を書いた。

　王都は悪の都ではない。

　そう書いて、少し手を止めた。

　悪の都ではない。

　それは確かだった。

　王都には美しいものがある。

　便利なものがある。

　子どもの歓声があり、

　職人の誇りがあり、

　恋人たちが駅で手を振り、

　若い人間の技師が魔族の先輩を心から尊敬している。

　だが、その同じ街で、名前は消える。

　人間は機械を「王国の誇り」と呼ぶ。

　混血はそれを「仕事」と呼ぶ。

　魔族はそれを「自分たちの手が触れたもの」と呼ぶ。

　同じ歯車を見ても、

　立つ場所によって、見えるものが違う。

　ザリュは、さらに書き続けた。

　油の匂い。

　蒸気の熱。

　紙に載らない名前。

　波風を立てない善良さ。

　それらは一日見ただけでは分からない。

　何度も見て、

　何度も視線を受け、

　何度も同じ道を歩いて、

　ようやく街の仕組みの中に混ざる差別の形が見えてくる。

　ザリュはペンを置いた。

　窓の外で、汽笛が鳴る。

　高嶺谷の夜にはない音だった。

　だが、もうそれを聞いても、眠れないほど驚くことはない。

　そのことが、少しだけ怖かった。

◇　◇　◇

　――後年、

　東部居住区で作られた私的記録集には、この時期にまとめられた「機械篇」と呼ばれる章がある。

　その序文は、誰の手によるものか確定していない。

　ただし、文体や整理方法から、ザリュガ＝フェルンが深く関わっていたと見る研究者は多い。

　＊

　【『東部居住区私的記録集・機械篇』序文】

　王都は機械の街になりつつあった。

　人間はそれを進歩と呼んだ。

　混血はそれを仕事と呼んだ。

　魔族はそれを、名を消された技術と呼んだ。

　どの呼び方を選んだとしても、

　蒸気は同じように噴き、

　歯車は同じように回った。

　しかし、

　歯車はひとりで回るものではない。

　そこには、

　油に濡れた手があった。

　蒸気に焼かれた腕があった。

　名を出されなかった技師がいた。

　報告書に残らなかった作業員がいた。

　王都の鉄道は、王国の誇りであるという。

　その言葉に異論はない。

　ただし、その誇りの下に、

　我々の手もあったことを、ここに記しておく。

　誰かに許されたからではない。

　歯車が回るたび、

　そこに我々がいたからである。