仮面ライダーアルタ

沈んだ

高架の影に入った瞬間、街の音が一枚だけ薄くなる。

車の走行音も、人の足音も、全部がコンクリートの腹に吸われて、代わりに無線の断片だけがやけに鮮明に耳へ刺さった。

「……対象、視認……」「……下流、回れ……」「……記録、確保……」

言葉は途切れ途切れなのに、意味だけが整っている。

整っているということは、俺が“整えられている”ということだ。

「結城くん、今どこですか、返答できますか」

通話口のつる子先輩の声が、さっきより低い。

低いのは落ち着いているからじゃない。落ち着こうとしているからだ。

「高架下……河川敷の、手前」

俺は息を吐きながら答えた。

走っているのに、喉が乾く。

乾いているのに、胸の奥は湿っていく。

湿り気は恐怖の形で、沈む前の前兆として増えていく。

「前提として、そこは逃走路として最悪ですので」

先輩が言いかけて、言葉を噛んだ。

噛んだ言葉の断面から、焦りが覗く。

「分かってる、でも光が……背中から消えない」

俺は振り返らない。

振り返ったら、追われている現実が視界で確定してしまうからだ。

高架の柱の隙間から、河川敷が見えた。

夜の川は黒い。

黒いのに、街灯とサーチライトが水面を舐めるたび、銀色の筋が走って、まるで“ここへ落ちろ”と誘導されているみたいだった。

上流側の橋に白い光が集まり、下流側にも同じ種類の光が散っていく。

両側から、囲い込む形だ。

逃げ道が一つに絞られる。

地上で逃げ続ければ、いずれ光が俺を挟む。

それが理解できた瞬間、腹のあたりが重くなった。

ベルトは出ていないのに、そこに在ると身体が言い張る。

出れば捕まる。

出なければ守れない。

そんな矛盾を、今は考えたくなかった。

「先輩、追われてる、たぶん……」

俺が言うと、通話口の向こうで短い沈黙が落ちた。

沈黙は説明の欠落じゃない。

説明できるのに、説明したくない現実があるときの沈黙だ。

「結城くん、結論から言います、地上はもう“道”ではなく“檻”です」

先輩の声が、いつもの断言の形に戻る。

戻ったのに、そこに救いはない。

救いがないからこそ、先輩は言葉で支えようとしている。

「じゃあ、俺は……」

言いかけた瞬間、無線の声が近くで跳ねた。

高架下のどこかに人影がいる。

こっちを見ている視線が、光より先に刺さる。

俺は河川敷へ駆け下りた。

砂利が靴底で鳴り、草が脛に擦れて湿る。

その湿りが、喉の乾きと噛み合わない。

身体の中で「水」と「乾き」が同時に回り始めて、嫌な過去が、呼び水みたいに浮いてくる。

河の縁に立った瞬間、風が冷たい。

冷たいのに、背中が熱い。

熱いのは怒りじゃない。

視線の熱だ。

人間の制度が俺を“対象”として照らす熱だ。

「結城くん、待ってください、いま川は……！」

つる子先輩の声が途切れる。

言葉が詰まる。

先輩の説明が崩れるときは、理屈より恐怖が先に来ている。

「分かってる」

俺は短く言った。

分かっている。

川に落ちるのは安全じゃない。

でも地上にいるよりは、見えない可能性がある。

見えないというだけで、人は生き延びられる。

俺はそういう生存優先の人間になってしまった。

足元の土が崩れた。

崩れたというより、俺が自分から崩した。

地上の檻から逃げるために、落下の方を選んだ。

重力が身体を引き、視界が一瞬、上下を失う。

そして次の瞬間、冷たさが全身を殴った。

水の中は音が消える。

サイレンも無線も、光の命令も、全部が膜一枚で遠ざかる。

代わりに心臓の鼓動だけが、耳の裏で暴れる。

息が奪われ、喉が焼ける。

水が口に入る。

冷たさが肺へ届き、世界が暗くなる。

暗くなるのに、腹の奥だけが妙に光っている気がした。

ベルトの幻ではない。

もっと昔の光。

揺れていた小さな光。

――あの夜。

高校三年の、雨の夜。

群衆に押され、橋の下の護岸へ逃げ込んで、足を滑らせて落ちた。

増水した水が俺を呑み、音が消えて、視界が水面の裏へ沈んだ。

助けを呼べない。

呼んでも届かない。

息ができない。

そして、水面越しに見えた背中。

角が二本。

体格が大きくて、揺れる光が腹のあたりで一瞬だけ煌めいて。

俺は顔を見ていない。

声も知らない。

ただ背中だけが、今も焼き付いている。

――あの背中が、俺を引き上げた。

水の流れが俺を下流へ運ぶ。

身体が冷えて、指先が痺れる。

でも、恐怖は昔ほど純粋じゃない。

今の恐怖は、俺が“助ける側”になってしまったことと絡み合っている。

助けられた記憶が、憧れとして残っているのに。

俺は今、誰かにとっての怪物に見える。

そして正義の側から、捕獲される。

救いがあるはずの制度が、俺を沈めようとしてくる。

その矛盾が、冷たい水より重く胸に残った。

「……っ、ぐ……」

息が足りない。

水面へ顔を出そうとして、流れに叩き戻される。

視界の端に、橋の上の光が揺れた。

誰かが照らしている。

だが水面の反射が目を欺き、どこから見られているのか分からない。

分からないのに、分かる。

追跡の意志は、まだ水際まで伸びている。

「結城くん！」

通話は、いつの間にか切れていた。

水に落ちた瞬間、スマホの音も、先輩の声も、現実から外れた。

先輩がどこで、何を見て、何を言っているのか分からない。

分からないことが、怖い。

でも分からないことで、俺は生き延びてもいる。

岸が近づいた。

河川敷の草が見える。

コンクリートの段差が見える。

そこへ手を伸ばした瞬間、指が滑った。

濡れたコンクリートは冷たく、握力が足りない。

沈む。

また沈む。

俺は、また沈むのか。

そのとき、上から影が落ちた。

影は光ではなく、決断の速度で落ちてきた。

誰かが、躊躇なく河川敷へ降りてくる足音。

革靴が濡れるのを気にしない足音。

現場を知っている人間の足音。

「動くな、息を合わせろ」

男の声がした。

拡声器の命令じゃない。

無線の号令でもない。

水際で人を助けるときの、短い指示だけを残す声だった。

俺は顔を上げようとして、水が喉へ入って咳き込んだ。

視界が滲む。

滲みの向こうで、男が片膝をつき、腕を伸ばしているのが見えた。

その動きが、妙に迷いがない。

救助の手順を、身体が覚えている動きだ。

「手を離すな」

声がもう一度落ちる。

落ちた言葉は命令ではなく、命綱みたいに聞こえた。

俺は反射で、その腕を掴もうとして――指先が震える。

冷えで震えているのか、記憶で震えているのか分からない。

水面の向こうに、角二本の背中が重なる。

顔も声も知らないはずなのに、今だけは似ていると思ってしまう。

助けられた夜の輪郭が、助けられる今夜に重なって、胸が痛む。

俺は、助けられる側に戻ってしまったのか。

それとも、これもまた“沈まないための戦い”なのか。

男の腕が、俺の手首を掴んだ。

掴み方が、強引ではなく確実だった。

確実さは、命を落とさないための確実さだ。

「……大丈夫だ」

そう言って、男は俺を引き上げる。

その声を聞いた瞬間、俺は確信する。

これは捕獲の声じゃない。

これは、救助の声だ。

意識が遠のく直前、橋の上の光が揺れた。

追う光と、助ける影が同じ夜に存在している。

その矛盾が、俺の中でまた重く沈む。

けれど沈むだけでは終わらない。

沈んだ先で、誰が手を伸ばすかで、世界の意味は変わる。

俺は、男の顔を見ようとして見えなかった。

濡れた髪の隙間から、輪郭だけが一瞬見えた気がした。

落ち着いた目。

現場の目。

そして、何かを背負った人間の目。