仮面ライダーアルタ

刑事

病院の白は、夜の川より冷たく見えた。

目を開けた瞬間、俺は呼吸の仕方を一瞬だけ忘れた。消毒の匂いが鼻の奥に刺さり、蛍光灯の光が眼球の裏側まで届く。水の中で消えたはずの音が、今度は規則正しく戻ってきて、点滴の滴下音が心臓の代わりみたいに刻まれていた。

腕が重い。指先が痺れて、感覚が遅れてくる。

身体の内側がまだ冷えている。落ちた水は抜けたはずなのに、冷たさだけが居座っている。

俺は咳き込み、喉の奥の乾きに気づいた。

乾きは、あの縞の怪物が残した欠落と同じ種類の味がする。

そして、次に気づく。

腰だ。

布団の下、腰のあたりに確かな重量がある。ベルトの存在感が、眠りより先に俺を現実へ引き戻す。

――外されていない。

外せない。

もしくは、外してはいけないと判断された。

そのどれもが怖い。

カーテンの向こうで、足音が止まった。

靴底が床を鳴らす音は静かで、静かなのに迷いがない。

そのままカーテンが擦れる音がして、隙間から人影が覗いた。

「起きたか」

声は低くて、落ち着いていた。

落ち着いているのに、命令ではない。

現場で人を生かすときの声だ。

俺は反射で上体を起こそうとした。

点滴の管が引っ張られ、腕に鈍い痛みが走る。

痛みが走った瞬間に、俺の頭は“逃げろ”と命令を出した。

病院は安全な場所のはずなのに、刑事や警察の言葉を聞いた途端に檻へ変わる。

捕獲作戦の無線が、まだ耳の裏で鳴っているせいだ。

男がカーテンを開けて、病室に入ってきた。

背は高いが、威圧する立ち方ではない。

腕の動きが実務的で、視線が人を“対象”として測らない。

それでも、俺は言葉が出る前に身体が動きかけた。

「刑事だ」

男は短く言った。名刺のように肩書だけを置く。

それが余計に怖かった。肩書は制度の一部だ。制度は俺を捕まえに来る。

「……刑事？」

俺は布団を跳ね除けようとして、指先が震えるのを見た。

冷えの震えなのか、恐怖の震えなのか分からない。

分からないまま、足を床へ下ろそうとした。

「動くな」

男の声が落ちる。

怒鳴らない。掴まない。

ただ言葉だけで止める。止めるための言葉を選ぶ人間の声。

「俺は……帰る」

嘘にならない嘘を吐いた。

帰る場所があるかどうかは分からない。

でもここにいたら捕まる、という確信だけは体内に沈んでいる。

「腰のそれを抱えたまま、どこへ行く」

男の視線が、布団の上から俺の腰へ落ちた。

ベルトの位置を正確に言い当てられた瞬間、血の気が引く。

なぜ分かる。

なぜ、それを見て怯えない。

「……なんで、知ってる」

声が掠れた。喉が乾いて、言葉が砂みたいに崩れる。

俺は半身だけ起こしたまま、逃げる角度を探した。

窓は高い。廊下へ出るにはこの男の横を通る。

身体はまだ冷えていて、走れる気がしない。

それでも逃げるしかない、という癖だけが残る。

男は一歩も近づかなかった。

距離を詰めない。追い込まない。

追い込めば人間は暴れると知っている距離の取り方だった。

「察しはつく」

男は短く言った。

短いのに、その短さが嘘じゃないと分かる。

つる子先輩の説明みたいに、言葉が増えれば増えるほど刃になる類ではない。

この男の言葉は、必要な分だけしか出ない。

だから、逆に重い。

「察しって……何を」

俺は問い返しながら、腰の重みをもう一度意識してしまう。

ベルトは出ていない。

それでもそこにある。

そこにあることを、俺だけじゃなくこの男も知っている。

男は一度だけ、目を伏せた。

伏せたのはためらいではなく、言葉を選ぶ癖だ。

それから顔を上げ、低い声で言った。

「昔、似たものを見た」

似たもの。

その瞬間、俺の脳裏に水面越しの背中が浮かんだ。

角二本。体格。腹部で揺れた小さな光。

救われた夜。

顔も声も知らない救いの輪郭。

その輪郭が、今この病室の白い光の下で、勝手に現実へ浮上する。

「……」

言葉が出ない。

出そうになる言葉は一つしかないのに、それを口に出したら戻れない気がした。

俺は自分の呼吸が速くなるのを感じ、慌てて息を抑えた。

息を乱せば、この男に弱さを見せることになる。

弱さを見せれば、捕まる。

その癖が、もう骨に染みている。

男は俺の様子を見て、さらに一歩引いた。

逃げ道を残すみたいに。

そして、自己紹介をするように言った。

「……俺は、刑事だ。名前は――」

名を名乗る前に、男は言葉を切り替えた。

名乗るより先に、伝えるべきことを選んだのだと思う。

「君が怖がるのは分かる。だが、ここは捕まえる場所じゃない」

言い切る。

言い切る声の落とし方が、現場で人を落ち着かせるときのそれだった。

「捕まえる、じゃないなら……何だ」

俺はまだ疑っている。疑うことが生存の癖になっている。

疑わないと撃たれる。疑わないと囲われる。

そう教えられてしまった。

「生かす場所だ」

男は短く答えた。

“生かす”という動詞が、俺の胸の奥を叩く。

生かす。

殺さないのではなく、生かす。

捕獲部隊の「非殺傷」とは別の温度がある。

「……どうして、俺を」

俺は言いかけて、言葉を飲み込む。

“俺を助けたのは誰だ”と聞きたいのに、喉が乾いて出ない。

聞いた瞬間、あの夜の救いが現実の人間の顔を持ってしまうからだ。

顔を持てば、憧れは変質する。

怖い。

男は、ほんの少しだけ目を細めた。

優しさの表情ではない。

痛みを知っている人間の表情だ。

「……俺は、昔、角二本の戦士と現場を一緒に見た」

男はそう言った。

「四号――そう呼ばれていたやつと、な」

四号。

その単語が落ちた瞬間、病室の白が一度だけ揺れた気がした。

揺れたのは光じゃない。

俺の内側の水面が揺れたのだ。

忘れたくないのに、忘れられない背中が、目の前の男の言葉で輪郭を取り戻していく。

「……あなたは、四号を知ってるのか」

声が震えた。

自分でも驚くほど、子どもみたいな声だった。

憧れを口にした声。

恐怖と同じ場所から出てくる、別の感情の声。

男は頷いた。

頷き方が静かで、だから重い。

「関わっていた」

それだけ言って、余計な英雄譚を続けない。

続けないからこそ、本物に聞こえる。

俺は息を吸って、吐いた。

吐いた息が、まだ少しだけ湿っていた。

水の中で溺れた記憶が、身体に残っている証拠みたいだった。

「……俺は、昔」

言いかけた瞬間、喉が詰まった。

昔、川に落ちた。

四号に助けられた。

背中しか見ていない。

角しか覚えていない。

腹の光だけが焼き付いている。

それを全部言えばいいのに、言葉にすると軽くなる気がして、怖かった。

男は、急かさなかった。

急かさない代わりに、現実の手順を置いてくる。

「無理に喋るな。呼吸が先だ」

短い指示。

それが不思議なくらい効いた。

俺は頷いて、呼吸を整える。

呼吸を整えるだけで、今夜はまだ生きていると確認できる。

「君の腰のそれを見て、昔を思い出した」

男は続ける。

「俺が知ってる四号は、君みたいに逃げなかった。だが、逃げないために、誰かが背中を守っていた」

背中。

その言葉が刺さる。

俺はずっと背中を見せないように戦ってきた。

背中を見せたら撃たれる夜を知ってしまったから。

でも四号の背中は、俺の命を救った背中だ。

背中は弱点じゃなく、救いの輪郭だったはずだ。

「……捕獲作戦が始まってる」

俺は思わず言った。

病室の白に似合わない言葉が、口から落ちた。

落ちた瞬間、また逃げる癖が顔を出す。

この男も制度側なら、今の一言で終わる。

男は眉を動かさなかった。

驚かない。

驚かないことが、逆に恐ろしい。

知っているのだ。もう、知っている。

「察している」

男は言った。

そして、言葉を続ける前に、俺の腰のあたりへ一度だけ視線を落とした。

ベルトではなく、俺の生存そのものを見ている視線だった。

「だから話をしよう」

男は短く言う。

「君が知りたいのは、捕獲のことだけじゃない。四号のことだろう」

俺は答えられなかった。

答えられないのに、頷いてしまった。

頷いてしまった瞬間、俺の中で何かが決まる。

逃げるだけじゃ、もう足りない。

知る必要がある。

知って、選ばなければならない。

沈まないために。

病室の白は冷たいままだった。

でも、冷たい白の中に、確かに人間の声があった。

捕獲の言語ではなく、救助の言語。

その声が、俺の背中へ初めて“支え”として触れた気がした。