仮面ライダーアルタ

憧れ

点滴の落ちる音が、やけに正しい。

正しい音は、正しさの側に戻れと言ってくる気がして、俺は薄いシーツの下で拳を握りしめた。

握った指先がまだ痺れていて、冷えが抜けきっていないことを思い出す。

河の中で奪われた体温は、病室の白さで補えるほど素直じゃなかった。

ベッドの脇に置かれた椅子には、さっき名乗った刑事が座っている。

名乗ったと言っても、形式ばった名刺の差し出し方ではなく、ただ「刑事だ」と短く落としただけだ。

余計な肩書きがないぶん、逃げる理由が増えてしまう。

相手が何者か分からないほど、制度の影が濃くなるからだ。

俺は身体を起こそうとして、点滴の管を見て止まった。

抜いたら血が出る。血が出たら痕が残る。痕が残ったら説明が必要になる。

説明が必要になった瞬間に、俺はまた分類される。

そういう思考の癖が、もう勝手に回り始めている。

「無理に動くな」

刑事は声を荒げずに言った。

それだけで止まってしまう自分が悔しくて、俺は視線を逸らした。

止まったのは従ったからじゃない。身体がまだ戻っていないからだ、と言い訳したかった。

「……俺は、帰ります」

声は掠れていた。

喉の乾きが、夜の路地の乾きと同じ味を残している。

乾きが残っている限り、あの縞の怪物の気配も、捕獲のライトも、俺の中で終わっていない。

刑事は俺を追わない。

追わない代わりに、目線だけが布団の下へ落ちた。

腰のあたり。

そこにある重さを、俺が隠せていないことを示す目線。

「腰のそれを抱えたまま、どこへ行く」

声は低く、短い。

短いのに、刃物みたいに切れる。

俺の背中が冷えた。

誰にも見られたくないものを、見られている。

ベルトは今は光っていない。現れてもいない。

それでも俺の腰に“あるべきもの”として居座っている。

「……なんで、それを」

俺は問いかけたつもりだったのに、責める声になった。

責めてしまった瞬間に、あの夜の無線の言葉が蘇る。

対象、囲い込み、非殺傷、記録、逃走。

言葉が現実を作る世界で、刑事という肩書きは怖すぎる。

刑事は小さく息を吐いた。

ため息ではなく、呼吸を整える音だった。

俺を落ち着かせるために、自分の呼吸を先に落とす人の仕草。

「察しはつく」

刑事はそれだけ言い、すぐに付け加えた。

「捕まえに来たわけじゃない」

「……信じろって言うんですか」

俺は自分でも嫌な言い方をしたと思った。

信じろと言われて信じられるなら、俺は捕獲の輪に追い詰められていない。

信じたいのに信じられない自分が、もう人間じゃない気がして怖い。

刑事は視線を逸らさない。

逸らさないのに圧がない。

囲い込みの視線ではない。

現場で溺れている人間を引き上げるときの、距離の取り方だ。

「信じろとは言わない」

刑事は言った。

「話をする。君が逃げる理由も、ここにいる理由も」

俺は沈黙した。

話をする、という言葉が、つる子先輩の説明と重なりかけて、嫌な予感が胸を刺した。

だがこの刑事の声には、説明の癖がない。

言葉を増やせば増やすほど安全になると思っていない声だ。

刑事は、ゆっくりと手を上げた。

手を上げたのに、武器を見せる動きではない。

自分の胸ポケットを指で軽く叩いて、そこに何かがあると示す程度の動きだった。

警察手帳なのだろうと想像して、俺の胃がまた冷えた。

「俺は昔、未確認の事件を追っていた」

刑事は静かに言った。

「そこで、四号と呼ばれた戦士と関わった」

四号。

その単語だけで、病室の白が遠くなる。

代わりに水面の裏側の暗さが目の前に広がって、息が詰まる。

角二本の背中。

腹のあたりで揺れた小さな光。

岸へ引き上げられた感覚。

記憶は顔を持たないまま、輪郭だけで俺を殴ってくる。

「……四号」

俺は復唱してしまった。

声が震えたのが分かって、悔しくて唇を噛む。

震えは弱さだ。弱さは捕獲される理由になる。

そうやって思考が戻るのが、なおさら腹立たしい。

刑事は頷いた。

頷き方が、誇りでも懐古でもなく、事実確認のようだった。

「クウガ、という名もあった」

刑事は言う。

その言い方が、誰かの大事な名前を雑に扱わない人の言い方だった。

「……あなたは、クウガを知ってるんですか」

言った瞬間、胸の奥が熱くなった。

憧れを口にしたときの熱だ。

でもその熱は同時に恐怖でもある。

憧れが現実の人間の話になった瞬間、俺の記憶はただの物語では済まなくなる。

「知っている」

刑事は短く答えた。

「現場で、何度も見た。守るために戦っていた」

守るために戦う。

俺が今、追い詰められている理由そのものだ。

守るために出て、守るために変身して、守った分だけ危険存在として分類された。

俺はその矛盾の中で、まだ守ることを手放せない。

「あなたは……その戦いを、止めなかったんですか」

俺の声には、責めが混じっていた。

止められたなら、止めるべきだったのではないか。

戦いは代償だ。代償は人を壊す。

俺は今、壊れかけている。

刑事は一瞬だけ目を伏せた。

目を伏せたのは弱さではなく、答えの重さを選ぶ癖だ。

「止めたかった」

刑事は言った。

「巻き込みたくなかった。だが、彼は行った。行かなければ誰かが死ぬと、知っていた」

俺は喉の奥が痛くなった。

その言葉が、俺の行動原理をそのまま言い当てている。

行かなければ沈む。

誰かが沈む。

それを知ってしまったら、戻れない。

「……でも」

俺は言いかけて、言葉が続かない。

でも、彼は救われたのか。

でも、彼は人間のままいられたのか。

でも、彼は捕獲されたのか。

聞きたいことは山ほどあるのに、どれも怖すぎて選べない。

刑事は、俺の沈黙を急かさなかった。

急かさない代わりに、必要なところだけを刺す。

「君の腰のそれを見て、思い出した」

刑事は言った。

「似ている。力の匂いが。だが、同じではない」

「……俺は、クウガじゃない」

俺は反射で言った。

否定は逃げ道だ。

クウガではない。四号ではない。

同じだと言われたら、俺は自分の憧れの影に押し潰される。

刑事は肯定も否定もしない。

ただ、事実を置く。

「君は君だ」

それだけ言って、少しだけ間を置いた。

「だが、似た力を持つなら、似た問いが来る」

問い。

その言葉が、捕獲作戦の無線と結びついて、心臓が嫌な跳ね方をした。

問いとは、選別だ。

選別とは、殺すか生かすかの線引きだ。

俺はその線引きを、他人の制度に任せたくない。

「……何を、聞きたいんですか」

俺は腹の奥を押さえるように言った。

押さえたのは痛みではない。

逃げたい衝動を押さえたのだ。

刑事は椅子に深く座り直さず、姿勢を崩さない。

現場のままの姿勢で、俺を見る。

その視線は捕獲のそれではなく、救助のそれだ。

だが救助は優しさだけではない。

救助は選択だ。選択は責任だ。

「君は、その力でどう戦う」

刑事は、静かに問いかけた。

「守るために戦うのか。怒りに引っ張られずに戦えるのか。誰かの命を守りながら、自分の形を失わずにいられるのか」

俺は答えられなかった。

答えられないのに、答えを探し始めている自分が分かった。

病室の白は冷たいままだ。

それでも、あの夜の水面越しの背中が、ただの記憶ではなく問いの形に変わっていく。

俺は、ゆっくり息を吸った。

点滴の音が、まだ規則正しい。

規則正しい音は、正しさの側へ戻れと言う。

戻れないのに戻りたい。

その矛盾を抱えたまま、俺は刑事の目を見返した。