仮面ライダーアルタ

影

病室の白は、目を開けるたびに俺を現実へ引き戻す。

点滴の滴下音は規則正しく、規則正しいものほど俺には檻に聞こえた。

それでも今は逃げられない。逃げたくないのではなく、逃げるという動作そのものが、また誰かの“沈み”を呼ぶ気がしてしまう。

腰のあたりの重さ――ベルトの存在が、布団越しに確かな輪郭を持っている。

目の前の刑事は、問いを置いたまま黙っていた。

「君は、その力でどう戦う」

短い言葉。

短いのに、俺の中で何度も反響する。

答えは頭の中にいくつもあるはずなのに、どれも嘘っぽい。

正義だとか、守るだとか、そういう言葉は簡単に言える。

簡単に言えるからこそ、信用できない。

捕獲の無線だって、正しい言葉で俺を追い込んできた。

俺は一度、息を吸って吐いた。

喉の乾きはまだ残っている。

けれど水の底の恐怖だけは、今ここで整理しなければならない。

整理できないまま現場へ戻れば、怒りが熱になって、いつか俺は「守るため」の名目で何かを壊す。

壊した瞬間、俺はクウガの背中を汚す。

それだけは嫌だった。

「……俺は」

声が掠れた。

恥ずかしいほど弱い声だった。

それでも言い直さずに続けた。弱さを隠した瞬間に、俺は自分を偽物にする。

「俺は、あの人の意思を……受け継ぎます」

言葉が落ちた瞬間、病室の空気が少しだけ静かになった気がした。

刑事の表情は変わらない。

変わらないのに、目の奥がわずかに深くなる。

“それを言うか”という反応ではなく、“それを言えるか”を見極める目だ。

「意思？」

刑事は短く返した。

問い返しは否定ではない。確認だ。

確認の仕方が現場のそれで、俺は少しだけ息がしやすくなる。

俺は頷いた。

頷きながら、頭の中に水面越しの背中が浮かぶ。

角二本。

体格。

腹部で揺れた光。

顔も声も知らないのに、その背中だけはずっと“答え”として残っていた。

「俺は、あの夜……川で助けられました」

言葉が出た。

今まで口にしたことがない種類の告白だった。

言葉にした瞬間、記憶が軽くなるのが怖かった。

けれど軽くなるのではなく、逆に重くなった。

現実の重さを持ち始めた。

「助けたのが誰かは分かりません。顔も、声も」

俺は続けた。

「でも、背中だけは覚えてる。角二本の影と……腹のあたりで揺れてた光だけは」

刑事は何も言わない。

言わないまま、俺の言葉が最後まで落ちるのを待っている。

待つという行動が、俺にとっては救助と同じ種類の優しさに見えた。

捕獲の人間は待たない。

待たずに囲う。

この人は囲わない。

距離を残す。

「俺はずっと、その背中に憧れてた」

俺は言って、喉が痛くなるのを感じた。

憧れを口にすると、子どもになる。

子どもになる自分が恥ずかしい。

でも恥ずかしいと思えるのは、まだ人間だからだ。

「憧れって言うと、綺麗すぎるかもしれない。怖かったんです」

俺は正直に言った。

「でも、あの人は……怖さの中で、誰かを引き上げた。俺を引き上げた」

ベルトの重さが、腰の奥へ沈む。

その沈み方が、怒りの沈み方と似ていて嫌だった。

だから俺は、言葉で沈み方を変えようとした。

熱にしない。

圧にして、制御する。

受けて返す。

守るための形にする。

「だから俺は、あの人の意思を受け継ぐ」

俺は言い切った。

「守るために戦う。守るためにしか、この力を使わない」

刑事の目が、ほんの少しだけ細くなる。

試す目ではない。

“守る”という言葉に含まれる危うさを知っている目だ。

俺はそれを理解して、すぐに言葉を足した。

言葉を足すのは、説明したいからじゃない。

自分の中の刃を、先に抜いておきたかったからだ。

「でも、守るって言葉を言い訳にしません」

俺は続けた。

「怒りで勝ちたいわけじゃない。怒りは……消せないけど、運転させない」

言った瞬間、自分の中で何かが少しだけ整った。

怒りはある。

怒りがあるのは、人として当然だ。

ただ怒りに運転されると、俺は怪物に近づく。

怪物に近づいたら、捕獲の言葉が正しくなってしまう。

それだけは許せない。

「俺は、あの背中みたいに……」

言葉が詰まりかける。

背中みたいに、という比喩が陳腐に思えて、舌が止まる。

でも止まったら、逃げるのと同じだ。

逃げない。

俺は逃げない。

「誰かを引き上げる側でいたい」

俺は言った。

「……沈ませない側でいたい」

刑事は、そこで初めて小さく頷いた。

頷き方は簡単だったが、簡単だからこそ重い。

現場での頷きは、拍手ではない。

了承でもない。

“確認した”という意味だ。

「覚悟は誓いじゃない」

刑事が言った。

短い言葉が落ちる。

「現場で何度も試される」

「分かってます」

俺は答えた。

分かっている。

捕獲の輪が閉じるたび、誰かが沈みかけるたび、俺は試される。

守るのか、逃げるのか。

怒りに飲まれるのか、選べるのか。

それでも選ぶ。

選ぶという意志だけが、俺を人間に留める。

刑事は立ち上がった。

立ち上がる動作が静かで、静かなのに迷いがない。

救助の時と同じだ。

必要なことを終えたら、すぐ次へ移る。

現場の人間の動き。

「君が選ぶ限り、君は人間だ」

刑事は言った。

断言は優しさじゃない。

断言は責任だ。

それを他人に渡さない人間の声だ。

俺は、その言葉を胸の底へ沈めた。

沈めて、沈めたまま持つ。

持ったまま選ぶ。

それが俺の戦い方になる。

刑事はドアへ向かい、ノブに手をかけたところで振り返った。

さっきまで名乗りかけて止めた名を、今度は迷わず落とす。

「一条だ」

それだけ言った。

それだけで、病室の白い空気に一本の柱が立つ。

名前は責任の形だ。

名を告げるという行為は、捕獲ではなく、関わることの宣言に聞こえた。

俺は礼を言おうとした。

だが言葉が追いつかない。

追いつかないまま口を開くと、子どもみたいな声になる気がして、俺は息だけを吐いた。

一条は手を軽く上げて、それを止めた。

言葉より先に背中で示す仕草だった。

そして最後に、短く落とす。

「生きろ」

ドアが閉まり、廊下の足音が遠ざかる。

点滴の滴下音だけが、また規則正しく戻ってくる。

俺は布団の下で腰の重さを確かめた。

ベルトはまだそこにある。

そして俺の中にも、もう一つの重さが残っていた。

角二本の背中の重さ。

受け継ぐと告げた意思の重さ。

その重さを抱えたまま、俺は次の現場で選ぶ。

沈ませない側に立つために。