仮面ライダーアルタ

涙

病院の廊下は、夜の川よりも静かだった。

静かなのに、静かだからこそ、音がひとつ鳴るたびに心臓が跳ねる。ナースコールの微かな電子音、ワゴンの車輪が床を擦る音、誰かの靴が角を曲がる音。

全部が「普通」の音なのに、俺の中ではまだ“追跡の音”として聞こえてしまう。

ベッドの上で着替えさせられた病衣は、肌に変な安心を貼りつける。

安心していいはずだ、と言われている気がして、その押し付けが逆に怖い。

腰のあたりの重みは、相変わらず消えない。ベルトがそこに“在る”という事実だけが、俺がまだ現場と繋がっている証拠みたいだった。

扉を開けると、廊下の向こうに人影が見えた。

走り回っていた人間の動きではない。

けれど、立っているだけで落ち着かない気配がある。

その髪の揺れ方と、肩の上がり方と、手の握りしめ方で、俺はすぐに分かった。

つる子先輩だ。

先輩は俺を見た瞬間、息を止めた。

止めた息が、一拍遅れて崩れる。

その崩れ方が、さっきまで胸の中で何かを押し殺していた人のそれで、俺は反射で足を止めた。

「……結城、くん」

先輩の声が、名前を形にする途中で震えた。

震えた声は、説明の声じゃない。

理屈を積む声じゃない。

ただ、感情そのものの声だった。

「先輩」

俺は呼び返した。

呼び返しただけなのに、喉の奥が痛くなる。

俺は生きている。

それだけの事実が、先輩にとっては今夜の全てだったのかもしれない。

次の瞬間、つる子先輩が駆け出した。

駆け出し方が、不器用だった。

普段の先輩なら廊下の幅や人の動線を見て、もっと賢く近づくはずなのに、今はそんな計算が全部崩れている。

その崩れが、俺には眩しい。

「っ……！」

先輩は俺の前で急に立ち止まり、何か言おうとして、言葉が出ない。

言葉が出ない代わりに、肩が震え始めた。

震えが咳みたいに大きくなって、ついに抑え切れなくなった。

「……っ、なんで……！」

先輩の声が裏返り、次の瞬間に大声が落ちた。

「なんで……っ、いなくなるんですか！！」

廊下の空気が一瞬で固まった。

看護師がこちらを見る。

遠くの待合の人が顔を上げる。

でも先輩はそんな視線を一切気にしていない。

気にする余裕がないほど、積み上げていた何かが崩れている。

「先輩、落ち着いて……」

俺が言いかけた瞬間、先輩は首を振った。

否定じゃない。

抑えられないという意味の首振り。

「落ち着けません！」

先輩は、泣いていた。

泣き方が、綺麗じゃない。

声が大きくて、呼吸が乱れて、涙が頬を伝うのも構わずに、子どもみたいに泣いている。

それが、痛い。

つる子先輩がこうやって崩れるのは、俺の前では初めてだった。

「川で……」

先輩は息を吸おうとして、吸いきれず、声を継いだ。

「川で、あなたが……いなくなったから……！　水に、飲まれたまま……！」

俺は、言葉を失った。

失ったのは驚きではない。

理解が遅れているだけだ。

あのとき通話は切れていた。

先輩には、俺が落ちた瞬間から“結果”が見えていなかった。

見えていなかったから、結論は一つしかない。

いなくなった。

沈んだ。

死んだかもしれない。

つる子先輩は、そんな結論を一人で握りしめて、ここまで来たのだ。

説明より先に、理屈より先に、恐怖を抱えて。

「……ごめん」

俺はやっと言った。

謝罪の言葉は軽い。

軽いのに、今はそれしか出ない。

「ごめんじゃ、ない……！」

先輩は泣き声を上げて、胸元を握りしめた。

「あなたがいなくなったら、私は……私は……！」

言葉が途切れた。

途切れた言葉の向こうに、先輩の孤独が見える。

記録が残っても、人がいなくなったら意味がない。

説明しても、救えなかったら意味がない。

その当たり前の絶望が、先輩の理屈を全部溶かして、涙に変えている。

俺は一歩近づこうとして、止まった。

触れたら壊れる気がした。

でも触れないと、崩れたままの先輩を支えられない。

腰の重みが、胸の奥へ反響する。

ベルトは俺のものだ。

俺の戦いの証拠だ。

その証拠が、先輩の恐怖を生んだ。

俺は守るために戦っているのに、守りたい人を怖がらせている。

その矛盾に、喉がまた乾く。

「先輩」

俺は、もう一度呼んだ。

名前を呼ぶのは、距離を縮める行為だ。

データではなく人間として呼ぶ行為だ。

先輩がいつも俺にしてくれることを、今度は俺が返す。

「俺は……生きてる」

言いながら、自分でも分かる。

この言葉は事実の報告じゃない。

祈りみたいなものだ。

先輩は顔を上げた。

涙でぐしゃぐしゃになった目が俺を見て、そこにいるのが現実だと理解した瞬間、また泣き声が大きくなる。

「う、うわぁぁ……っ！」

大声で泣く。

説明したがりの先輩が、説明を捨てて泣く。

その声は、俺の胸に刺さり続けた。

俺は決めた。

宥めるのに理屈は要らない。

先輩が欲しいのは説明じゃない。

“いる”という手触りだ。

「……ごめん。怖かったよな」

俺は、先輩の目を見たまま言った。

「俺も怖かった。でも、先輩を一人にするつもりはなかった」

それでも先輩は泣き続ける。

泣く理由が、今ここにあるからだ。

不安が現実に変わり、現実が安心に変わり、安心がやっと涙に変わった。

そういう順番の涙だ。

「先輩、深呼吸」

俺は、さっき自分が言われた言葉を借りた。

「息、合わせよう。今はそれだけでいい」

先輩は一度、息を吸おうとして、またしゃくり上げた。

吸えない。

だから俺は、先輩の呼吸に合わせて、自分の呼吸をわざと大きくした。

呼吸の音を聞かせる。

落ち着けと言わない。

落ち着くための“型”を先に置く。

「……すぅ、……っ」

先輩の肩が、少しだけ落ちた。

それでも涙は止まらない。

「……ほんとに、ばか」

先輩は嗚咽混じりに言った。

「あなた、いなくなったら……私、切り抜き帳だけ持って……どうすれば……！」

その言葉が、胸に刺さって抜けない。

先輩はいつも資料の中に逃げ込む。

でも今は、資料が救いにならない場所まで来てしまっている。

俺が連れてきた。

俺の戦いが、先輩の理屈の外側へ引きずり出した。

「……ごめん」

俺はもう一度言った。

同じ謝罪を繰り返すのは好きじゃない。

でも先輩の涙は、同じ場所を何度も洗うしかない種類のものだ。

そして俺ができるのは、そこに立っていることだけだ。

「俺、沈まないって決めた」

俺は小さく言った。

声は廊下の騒がしさの中に溶けそうだったけれど、先輩には届くように言った。

「沈んだら、先輩が泣くって、今知ったから」

先輩は鼻をすすり、目を擦った。

乱暴な動きで涙を拭って、でもまたすぐ涙が溢れる。

「そんな理由で……」

先輩は言いかけて、言葉が崩れる。

崩れた言葉の代わりに、彼女は両手で顔を覆った。

声はまだ大きい。

けれど少しだけ、呼吸が整ってきている。

「先輩」

俺はもう一歩近づいた。

距離を詰めても、今は捕獲されない。

ここは病院で、廊下で、目撃者もいる。

でもそれ以上に、先輩を“その場に戻す”ためには距離が必要だった。

「……触らないで」

先輩が小さく言った。

拒絶じゃない。

今触れたら、また泣き声が爆発する、と自分で分かっている声だった。

「分かった」

俺は立ち止まり、視線だけを合わせた。

「触らない。でも、いなくならない」

その言葉を言った瞬間、先輩の泣き声が少しだけ小さくなった。

大声が、嗚咽へ変わる。

嗚咽が、鼻をすする音へ変わる。

変わっていくのが分かる。

それは先輩が理屈を取り戻したからじゃない。

安心が、ようやく涙を終わらせ始めたからだ。

「……ほんとに、生きてるんですね」

先輩が、やっと言葉を形にした。

その言い方が、資料の確認みたいで、少しだけいつもの先輩に戻っている。

「生きてる」

俺はうなずいた。

「あと……ちゃんと帰ってくる。今度は勝手に消えない」

先輩は、もう一度だけ泣いた。

でもそれは、さっきの大声の泣き方じゃない。

声を押し殺す泣き方で、肩だけが震える。

「……当たり前です」

先輩は嗚咽の合間に、いつもの口調を無理に引っ張ってきた。

「先輩として……後輩を……死なせるわけには……いきませんので……」

その“先輩として”が、今は理屈じゃなく祈りに聞こえた。

俺は喉の奥の乾きを飲み込み、息を整えた。

そして、笑顔の代わりに、せめて口角だけを少し上げてみせた。

「……じゃあ、先輩として」

俺は言った。

「落ち着くまで、ここにいて。俺も、ここにいるから」

先輩は涙で濡れたまま、こくりと頷いた。

その頷きは、資料の結論じゃない。

“生きている”という現実を受け入れるための、最初の小さな合図だった。