仮面ライダーアルタ

氷

退院の手続きは、拍子抜けするほど淡々としていた。

診察券の返却、会計、簡単な注意事項の説明、そして「お大事に」という定型句。

定型句が、俺には檻の格子みたいに見えることがある。

何も起きていない体裁が整うほど、何かが起きた事実が置き去りにされるからだ。

「結城くん、歩けますか」

つる子先輩が半歩前に出て、俺の顔を覗き込む。

昨夜の大声の涙の痕が、まだ目の縁に残っている。

残っているのに、声はもう理屈の形へ戻ろうとしていて、そこが逆に怖い。

「歩けるよ、たぶん」

俺は冗談みたいに言ってしまい、すぐに口を噤んだ。

冗談にした瞬間、現実が軽くなる気がして、軽くなるのが嫌だった。

「“たぶん”はやめてください、結論を曖昧にすると体調管理が破綻しますので」

先輩は言い切り、そこで一瞬だけ言葉を弱めた。

「……でも、歩けるなら、良かったです」

「先輩、まだ泣きそうだ」

俺が言うと、先輩は鼻で息を吸って、視線を逸らした。

逸らし方が、いつもの説明逃避じゃなくて、感情の逃避だった。

「泣きません、泣く理由が減りましたので」

強がりの言い方で、先輩は入口の自動ドアへ向かう。

外の光は昼で、夜の川とは違う色をしているのに、喉の奥はまだ乾いたままだ。

自動ドアが開く瞬間、外気が入ってくる。

冷たい空気が肺へ落ちると同時に、腰のあたりが妙に重い。

ベルトが見えていなくても、そこに“ある”という確信が、布越しに脈を打つ。

俺は反射でシャツの裾を引き下ろし、無意味に整えた。

「結城くん、腰……」

先輩の声が一瞬だけ詰まる。

詰まったのは説明の順番が崩れたからで、俺はそれだけで胸が痛くなる。

「大丈夫、隠せてる」

俺は小声で言った。

大丈夫という言葉が、本当に大丈夫を意味しないことを、俺は知っている。

「隠すのは“今は”必要です、ですが“ずっと”は無理ですので」

先輩はすぐに理屈へ戻した。

戻した理屈の端が、少しだけ震えているのも分かった。

病院の玄関前には、制服の警察官が二人立っていた。

立っているだけで、空気が変わる。

捕獲の無線が耳の裏で再生され、心臓が嫌な跳ね方をする。

俺は足を止めかけて、止めなかった。

止まったら、止まったことが“怪しい”になるからだ。

そのうちの一人が、こちらに気づいて近づいてくる。

歩き方が現場の人間のそれだった。

焦っていないのに、無駄がない。

俺は昨夜の路地を思い出してしまって、喉の乾きが濃くなる。

「すみません、少しお話を」

男は丁寧に言い、警察手帳を一瞬だけ見せた。

手帳の見せ方が誇示ではなく確認で、そこに敵意は見えなかった。

それでも俺の身体は勝手に構えた。

言葉ではなく、筋肉が。

つる子先輩が俺の半歩前へ出る。

盾になろうとする動きが早い。

先輩は警察を敵だと断定していないのに、制度を怖がっている。

「要件を伺ってもよろしいですか、こちらは退院直後ですので」

先輩の丁寧語は正しいのに、圧がある。

説明したがり屋の圧ではなく、守る側の圧だ。

男は先輩の圧を受けても崩れない。

崩れないのに、押し返さない。

そのバランスが、妙に信用できる気がしてしまって、俺はそれを認めたくなくて視線を逸らした。

「昨夜の河川敷付近で、通報がありました」

男は淡々と言った。

「救助された方がいて、経緯を確認しています」

俺の背中が冷えた。

救助された方。

俺だと名指しされていないのに、俺のことだと分かる。

つまり、誰かが“救助した事実”を警察へ流している。

それが捕獲へ繋がるのか、救助へ繋がるのか、まだ分からない。

「……俺、その現場にいました」

口が勝手に言った。

言ってしまった瞬間に、先輩の視線が刺さる。

止めたかったのではなく、守りたかった視線だ。

「現場にいた？」

男の眉がほんの少しだけ動いた。

疑いではない。

確認の形を取った驚きだ。

「はい、たまたま」

俺は嘘を混ぜた。

気配で向かったなど言えない。

言った瞬間に、俺は“人ではない側”へ分類される。

男は俺をじっと見た。

その視線には、昨夜の路地で感じた“信頼の質”と似たものがある。

似ているのに、俺は名前を知らない。

だから余計に、疑問だけが残る。

「君は、どうして逃げなかった」

男は短く言った。

「危険だったはずだ」

逃げなかった。

その言葉が胸に刺さる。

逃げなかったのではなく、逃げられなかった。

誰かが沈むのを知ってしまったら、逃げるという選択肢が消える。

俺はその呪いで動いている。

「……逃げる前に、誰かが倒れてたんです」

俺は言葉を選びながら答えた。

「だから、放っておけなかった」

つる子先輩が息を吸う。

説明を足したい衝動が見える。

でも先輩は堪えた。

堪えたのは、俺が“余計な情報で自分を縛る”のを避けたいからだと分かって、胸が痛い。

男は頷いた。

頷き方が軽くない。

しかし重すぎもしない。

現場で人の言葉を受け取る頷きだ。

「……分かりました」

男は続けて言った。

「君の身元と連絡先を確認させてください、必要があれば後日改めて話を」

つる子先輩が即座に口を挟む。

「個人情報の提供は、任意ですよね、手続きを確認させてください」

先輩の口調が“説明せずにはいられない病”へ戻りかけるのを、俺は横目で見てしまう。

昨夜の泣き声と同じ人だと思えないくらい、強い。

男は困った顔をせず、ただ短く応じた。

「任意です、ですが現場の確認が必要です」

その返しが誠実で、俺は余計に居心地が悪くなる。

敵だと決めつけられない相手ほど、俺はどう振る舞えばいいか分からない。

「……連絡先だけ、渡します」

俺は言った。

先輩が言い返す前に言った。

戦うのではなく、線を引くために。

つる子先輩が俺を見る。

怒っていない。

怖がっている。

俺を失うことを、まだ怖がっている。

「結城くん」

先輩が小さく言い、すぐに飲み込んだ。

言葉にしたら、また涙になると自分で分かっている声だった。

男がメモを取り、礼を言って一歩退く。

その動作が“捕獲”ではなく“確認”で終わったことに、俺は一瞬だけ安堵してしまう。

安堵した自分が、すぐに怖くなる。

油断は次の檻を呼ぶからだ。

男が離れた直後、喉の乾きが急に濃くなった。

病院の前のはずなのに、河の匂いが幻みたいに鼻をかすめる。

風が冷たい。

冷たさが、昨夜の水の冷たさと繋がって、背中がぞわりとする。

「……先輩、来る」

俺は呟いた。

呟いた瞬間、つる子先輩の表情が固まる。

彼女は気配を感じない。

でも俺の声の質で、何が起きるかを理解してしまう。

「来る、とは？」

先輩が聞き返す。

聞き返しながら、もう周囲を見ている。

説明するより先に、避難導線を探している。

それが昨夜の涙の続きだ。

俺は答える代わりに、視線だけを高架の影へ向けた。

街灯の境界、光と闇の縁。

そこに、縞のシルエットが一瞬だけ横切った。

はっきり見えたわけじゃない。

見えたと言うには短すぎる。

でも、見えた“気がする”では済まない確信があった。

男――さっきの警察官も、それに気づいたのか、立ち止まって同じ方向を見た。

正体は知らない。

俺のことも、俺は彼のことも。

それなのに、同じ影を追う視線だけが一致する。

「……今の、何だ」

男が小さく呟く。

疑問の声だ。

確信ではない。

だからこそ、現場はまた始まる。

俺は腰の重みを意識した。

ベルトが呼吸のリズムと同調し始める。

変身の前兆が、喉の乾きの奥でうごめく。

つる子先輩が、震える息を吐いた。

「結城くん……お願いです、消えないで」

声は小さいのに、昨夜の大声より重い。

俺は頷いた。

頷きながら、影の方向へ一歩踏み出した。

沈む前の予兆が、また夜の形を取って戻ってきている。

そして、その影は確かに――再び、こちらを見ていた。