仮面ライダーアルタ

羽ばたきと重力

黄色い腐臭が、先に来た。

匂いが届くより早く、空気が変わる。夜の湿り気が一瞬で奪われ、喉の奥が紙みたいに乾いて、舌が動かなくなる。

見上げるまでもない。

上にいる。

光の外側、街灯の輪郭が届かない高さで、丸い殻が一度だけ赤黒く反射した。テントウムシの模様を、毒に塗り替えたような影。

「来る！」

俺が叫ぶと同時に、つる子先輩が反射で後退した。

説明より先に避難する動きは、さっき氷川と出会った時の硬さに似ている。

あの人たちの“現場”が、先輩にも移ってしまっているのが苦い。

次の瞬間、雨が落ちた。

雨というより、点々とした黄色の飛沫。

空から降る液体が、地面に触れた瞬間に泡立ち、アスファルトがじゅっと音を立ててえぐれる。

一滴一滴が、触れたものの形を崩す。

「跡形もなく溶かす」という言葉が、比喩じゃないことを視覚で突きつけてくる。

俺は一歩下がり、しかし背中は見せない。

逃げれば、先輩が雨の下に残る。

だから逃げるのではなく、位置を選び直す。

飛沫の軌道を見て、高度を推し量り、落ちる角度の癖を読む。

それでも次の一撃は避けきれない。

影が旋回し、狙いが絞られる気配がした。

黄色い雨が、今度は線になって降ってくる。

広く撒くのではない。

狙って浴びせる。

俺の動きの先を読んだ、狙撃みたいな散布。

――受けたら終わる。

受けたら装甲が溶ける。

溶けるのは装甲だけじゃない。

その下の皮膚も、筋も、俺の“人間だった部分”も、順番に剥がれる。

腰が熱を持った。

ベルトが現れる。

呼吸が沈み、世界が水中のように遅くなる。

「変身」という言葉を言い切るより先に、身体の輪郭が変わった。

前腕に、盾が現れた。

展開式の、無骨な形。

模様は同心円のように圧縮され、空気がそこだけ重くなる。

足元が沈む。沈むのに倒れない。

沈むという動詞が、今は支えになっている。

黄色い飛沫が盾へ当たる。

じゅ、と嫌な音がした。

腐臭が濃くなる。

だが盾の面が、落ちた酸を“弾く”のではなく“押し下げる”。

飛沫が広がらない。

溶かす前に、圧で押し潰され、地面へ落ちていく。

俺は攻撃を受け流す。

受け止めるのではない。

軌道をずらす。

盾を少し傾け、雨の線を逸らし、飛沫を自分の脇へ流し落とす。

足元のアスファルトが泡立つが、そこへは踏み込まない。

一歩の選択が、生死の選択だ。

上の影が苛立ったように高度を落とした。

近づいた分だけ、匂いが濃い。

匂いが濃いほど、相手は危険だ。

だが同時に、相手の自由が減る。

俺が欲しいのはそこだ。

盾を前に出しながら、俺は踏み込む。

視線は上に置いたまま、足元の沈みを深くする。

地面が俺を引き留めるのではない。

俺が地面に錨を打ち込む。

そうすることで、空の自由に対抗できる。

影が急降下する。

酸の雨ではなく、体当たりの速度。

近距離で浴びせるための突進。

俺はその衝撃を、盾で受ける。

――重い。

重いのに、持っていかれない。

衝撃が腕から肩へ走り、胸へ落ちそうになるのを、足元の沈みで受け止める。

受け止めた衝撃を、今度は“縛り”に変える。

盾の縁が、相手の殻へ噛みつく。

噛みつくというより、見えない楔が打ち込まれる。

動こうとするほど動けない。

跳ねようとするほど、その場に固定される。

「落ちろ」

俺は低く言った。

声は祈りじゃない。命令だ。

空の生物に、地面の掟を押し付ける命令。

相手が羽ばたく。

羽ばたきが鈍る。

自由が剥がれる。

そして、俺は盾を押し出した。

投げる動作ではない。

落とす動作だ。

盾ごと相手を“落下”させる。

軌道は真っ直ぐではなく、引き寄せる曲線になる。

一度離れても、引力が糸のように繋がって、逃げ道を許さない。

地面が近づく。

相手が暴れる。

暴れた瞬間、黄色い飛沫が散る。

だが俺はもう、散る範囲を計算している。

つる子先輩の位置を視界の端で確認し、飛沫が届かない角度に自分の身体を滑らせる。

守るべきものを、雨の外へ置く。

盾が地面へ突き刺さるように落ち、相手の殻が同時に叩きつけられる。

その衝撃点に、重さが集中する。

集中した重さは、点では終わらない。

周囲へ広がらず、内部へ沈む。

沈むことで、相手の動きと酸の散布が同時に止まる。

俺は一歩踏み込み、最後の押し込みを選んだ。

盾の中心から、圧が走る。

重さが、相手の核へねじ込まれる。

逃げるための空間が、全部潰される。

爆ぜる。

だが爆発ではない。

押し潰された結果として、形が維持できなくなって崩れる。

赤黒い殻が裂け、黄色い体液が飛び散ろうとして、その前に地面へ押し付けられて泡になる。

腐臭が一瞬濃くなり、次の瞬間、夜風に散った。

静かになった。

空を見上げても、もう赤黒い反射はない。

残っているのは、えぐれた地面と、焦げたような臭いだけだ。

俺は盾を引き戻し、足元の沈みを浅くする。

ベルトの光が弱まり、呼吸が少しずつ人間の速度へ戻っていく。

勝ったのに、胸の奥が軽くならない。

重さだけが残る。

重さは強さの証明で、同時に、失うものの予告だ。

「……結城くん」

つる子先輩の声が震えていた。

さっき泣いていた声とは違う。

怖さを理屈に変え損ねたときの震えだ。

「大丈夫」

俺は言った。

本当に大丈夫かは分からない。

でも大丈夫と言えるうちは、まだ人間でいられる気がした。

夜の空は、何事もなかったように暗い。

その暗さが、次の影を隠すための暗さでもあると知りながら、俺は一度だけ深く息を吐いた。