仮面ライダーアルタ

つるの事件簿

川沿いの規制線から離れると、昼の音が戻ってきた。

遠くの車の走行音、河川敷を渡る風の音、草の擦れる音、鳥の鳴き声。

さっきまでの現場には、そういう“普通”が入る隙間がなかったのに、二十歩も歩けば世界は平気な顔をする。

平気な顔をする世界が、俺には一番怖い。

つる子先輩は無言で歩いていた。

いつもなら何かしらの説明が始まるのに、今日は始まらない。

始まらない代わりに、先輩の指先がずっと自分のノートの角を撫でている。

撫でる癖は、頭の中で言葉が渋滞している証拠だ。

昨夜、俺が河で消えたときに泣いた喉が、まだ乾ききっていないのだと分かる。

「……さっきは、すみませんでした」

後ろから声がして、俺は反射で肩を強張らせた。

振り返ると、氷川さんが少し距離を置いて歩いていた。

制服のままなのに、現場から離れたせいか、さっきよりも人間の顔をしている。

ただ、その人間の顔が、現場の圧を抱えたままなのが分かってしまう。

「何がですか」

俺が聞くと、氷川さんは少し言葉を探して、視線を河川敷の方へ戻した。

「君たちを止めるべきでした」

氷川さんは正直に言った。

正直すぎて、逆に嘘が混じる余地がない。

「一般の人が推理を口にするのは、本来なら危険です。現場は混乱するし、責任の所在も曖昧になる」

つる子先輩が、そこで初めて顔を上げた。

目が赤いわけではない。

けれど、その目は昨日よりもずっと“剥き出し”に見えた。

「それでも、止められなかった理由を言ってください」

先輩は丁寧語を維持しながら、言い方だけを鋭くした。

説明の人の鋭さは、刃というより針に近い。

刺さったら抜けにくい。

氷川さんは一拍置いて、息を吐いた。

その吐き方が、さっき現場で同意が漏れたときの吐き方に似ていた。

「……君の推理が、現場の感触と一致してしまったからです」

氷川さんは言った。

「血縁で片づくなら、あの散布痕はもう少し別の形になる。屋内、生活圏、移動導線。そういう“人の動き”に沿った形になるはずです」

「つまり、狙いが“生活”ではないということですね」

つる子先輩が即座に返す。

返しが速い。

速いのに、今日はいつもの得意げさがない。

必死に掴もうとしている速さだ。

「そうです」

氷川さんは頷いた。

「上からは血縁説が否定されればそれでいい、という空気もあります。ですが、僕は否定して終わりにしたくありません。次の被害が出てしまう」

“上から”という言葉が、俺の喉を乾かした。

現場よりも上の場所にある正義は、だいたい声が大きい。

声が大きい正義は、対象を名前で呼ばない。

対象、と呼ぶ。危険個体、と呼ぶ。逃走、と呼ぶ。

俺はその言葉で追い詰められたばかりだ。

「……それで、俺たちに何を求める」

俺は、なるべく平らに言った。

平らに言ったのは、警戒が漏れるのが嫌だったからだ。

漏れた瞬間に、俺は“怪しい”になる。

氷川さんは俺を見て、ほんの少しだけ眉を寄せた。

疑っているのではない。

疑問に思っている。

この人は俺の正体を知らないから、俺の言葉の硬さだけが不自然に映る。

「意見です」

氷川さんは率直に言った。

「君たちは……現場の痕をよく見ています。僕より先に気づくことがあるかもしれない」

つる子先輩が小さく息を吸った。

褒められて嬉しい、ではなく、責任が増えた呼吸だった。

先輩は責任を背負うことに慣れている。

慣れているからこそ、背負い方を間違えると危険だ。

「では、結論から言います」

先輩はいつもの型に戻ろうとした。

前提、根拠、結論。

知は力なり、というモットーの形。

だが今日は、その結論が少し違う方向を向いていた。

「アンノウンが上空から狙っているのは、血縁ではありません。条件です」

先輩は言う。

「ただ、条件が何なのかは、まだ言語化できません。兆候、適合、あるいは……こちらの世界が“怪異”として認識してしまう何か」

「怪異として認識する……」

氷川さんが繰り返した。

繰り返しながら、河川敷の痕跡を思い出している顔をする。

彼は嘘が下手だ。

下手だから、現場の人間として信用できる。

つる子先輩は一度だけ、視線を俺に向けた。

その視線が、昨日泣いたときの視線に少しだけ似ていた。

見失いたくない視線。

同時に、踏み込む覚悟を確認する視線。

「……もう一つ、違和感があります」

先輩は言った。

言葉が慎重になる。

慎重になるときの先輩は、たぶん自分が危ない発想をしていると分かっている。

「どんな」

氷川さんが促す。

促し方が尋問ではない。

現場の共有だ。

つる子先輩は、言葉を選びながら続けた。

「アンノウンの手口は、確かに“人間にはできない”と感じます。上空からの散布、即時の溶解、痕跡の少なさ」

「ですが同時に……“人間でも似た見え方を作れる”余地が、あるように見えるのです」

俺は思わず足を止めた。

止めた拍子に、喉がさらに乾いた。

先輩が言っていることの危険さが、頭より先に身体へ届いた。

「先輩、それ以上は」

俺は低く言った。

止めるための声を出すのは苦手だ。

でも今は出さないといけない。

先輩の言葉は刃になる。

刃は敵だけを傷つけない。味方も切る。

つる子先輩は俺を見た。

目の奥に、怖さがある。

でも怖さの隣に、守りたいものがある目だ。

「結城くん、誤解しないでください」

先輩は言い直した。

「私は“やれる”と言っているのではありません。“やれないと決めつけるのは危険”と言っているのです」

氷川さんが表情を硬くした。

立場としては、ここで止めるべきだ。

現場の警察官として、一般人の推理が犯罪の形へ近づくのは危険だ。

そのはずなのに、氷川さんの口から出たのは、否定ではなく確認だった。

「……人間が関わっている可能性がある、ということですか」

氷川さんは言った。

声が低い。

低いのは怒りではない。現場の恐怖だ。

つる子先輩は小さく頷いた。

「例えば、事件の“見え方”だけなら、作られてしまうかもしれません。怪異のふりをする、という意味ではなく、怪異に見える条件を整える、という意味です」

俺は先輩の言葉の端を掴む。

掴んで、引き戻す。

ブレーキ役。

俺が今日ここにいる意味は、それだ。

「先輩、そこまで言うなら、言い方を選べ」

俺は言った。

「それは推理じゃなくて、人を疑う方向に行く。今は、現場で口に出す言葉じゃない」

つる子先輩が唇を噛んだ。

噛んだのは悔しいからではなく、自分の言葉が危険だと認めたからだ。

そして、認めた上で言い直す。

「……分かりました。今ここでは断定しません」

先輩は言う。

「ただ、事件が“否定”のために並べられているように見えるのです」

氷川さんが眉を上げた。

「否定？」

つる子先輩は、川面を見つめたまま答えた。

「血縁説を否定するため、あるいは現場の仮説を否定するために、事件が配置されているように見えます。真相へ近づくためではなく、“上が欲しい結論”へ近づくために」

言葉が落ちた瞬間、俺の背中に冷たいものが走った。

捕獲作戦の無線が頭の中で再生される。

記録班、映像確保、逃走者。

結論は先にあって、現場はそれを証明するための舞台になる。

そういう構造を、俺はもう二度と見たくない。

氷川さんは口を開きかけて、閉じた。

立場としては否定するべきだ。

だが現場の人間としては、否定できない。

その葛藤が、言葉の代わりに表情に出ていた。

つる子先輩は、最後に小さく呟いた。

ほとんど独り言の音量で、でも確かに聞こえるように。

「……アンノウンより、人間の方が怖い、なんて」

その呟きが、川風に乗って消えかけた瞬間、俺の喉がもう一段乾いた。

昼の光の下でも、影は影のままだ。

そして影は、いつだって先に来る。