仮面ライダーアルタ

告発

会議室の蛍光灯は、昼の川より冷たい白をしていた。

机の上には資料の束、現場写真、地図、時刻表。

録音機の赤いランプが点いていて、言葉が“残る”準備だけは完璧だった。

残った言葉は、守りにもなるし、檻にもなる。

俺はそれをもう知っている。だから喉が乾く。

つる子先輩は椅子に座らず、立ったままだった。

立ったままの背中が固い。

固いのは勇気ではなく、昨日泣き崩れた柔らかさを二度と見せないための固さだと分かってしまって、胸が少し痛い。

反対側の席には、現場を“管理”する空気を纏った男が二人いた。

ひとりは眼鏡の奥が冷たく、言葉を裁定として扱う目をしている。

もうひとりは声が乾いていて、立場を武器に殴る匂いがする。

俺は名前を知らない。

知らないが、種類は分かる。

この種類の人間の言葉は、対象を名前で呼ばない。

「本件は未確認生命体関連事案として扱う」

眼鏡の男が淡々と言った。

「余計な推測は不要だ。結論は記録と手続きで出す」

乾いた声の男が続けて吐き捨てる。

「一般人は下がれ。ここは捜査の場だ」

つる子先輩の指先が、ノートの角を一度だけ撫でた。

説明が喉まで上がってきた合図。

先輩は説明しないと落ち着けない人だ。

でも今日は説明が救いじゃなく刃になる。

だから俺は、先にブレーキを置く。

「先輩、順番」

俺は小声で言った。

「結論から行くと、潰される。前提と根拠を短く」

つる子先輩は一瞬だけ目を閉じ、深呼吸してから頷いた。

「承知しました」

声は丁寧語で整っているのに、芯が震えている。

震えは恐怖だ。

恐怖の正体は、言葉が人を殺すことを知ってしまったからだ。

氷川さんが、会議室の端で立っていた。

制服姿のまま、しかし姿勢は崩れていない。

立場としては、つる子先輩を止める側にいるはずなのに、目は止める目ではなかった。

現場の違和感を、まだ握りしめている目だ。

「司さん、失礼いたします」

氷川さんは敬語で、眼鏡の男に向けて言った。

「現場の痕跡に不自然な点がございます。確認のため、意見を伺えないでしょうか」

眼鏡の男――司龍二が、眉をわずかに動かす。

「氷川君、君は感情に引きずられている」

「感情ではありません」

氷川さんは丁寧語のまま踏ん張った。

「観測です。現場で見えた事実です」

乾いた声の男が鼻で笑う。

「事実？　血縁を洗え。関係者を保護すればいい。余計な推理は混乱を招く」

つる子先輩が一歩前に出た。

その一歩が早い。

昨夜泣いていた人の足取りではなく、資料の中で生きてきた人の足取りだ。

だからこそ危うい。

現場ではなく、会議室は言葉の戦場だ。

言葉を間違えれば、先輩は“一般人”として押し潰される。

「前提として、今回の事件は“酸の雨”のように見えます」

つる子先輩は、静かに言った。

「ですが、痕跡が自然ではありません」

「自然ではない？」

司が冷たく問い返す。

「はい」

つる子先輩は資料を一枚、机へ置く。

現場写真。雨粒状にえぐれたアスファルト。黄色い染み。腐臭の残留。

「粒の揃い方が整いすぎています。散布痕の分布が風向きと一致しない箇所がある。自然現象や怪異の衝動なら、もっとばらつきが残ります」

「学生の推測だ」

乾いた声の男が噛みつく。

「そんなものは証拠にならない」

「推測ではありません」

つる子先輩は言いかけて、言い直す。

「……推測に見えるなら、補強します。根拠は現場の再現性です」

そこで、小沢澄子が席を蹴るように立った。

動きが速い。

研究者の速度だ。

目が鋭く、声が乾いていて、しかし切り捨ての乾きではない。

「再現性の話なら私が責任を持つ」

小沢さんは言った。

「粒径が揃いすぎてる。上空散布だけが答えじゃない。機材でも似た痕は作れる」

会議室の空気が一瞬だけ止まった。

司が小沢さんを見て、誰だという顔をする。

「あなたは」

司が言うより先に、小沢さんが名乗った。

「G3ユニットの小沢。技術の話なら私が責任を取る」

乾いた声の男が舌打ちした。

「勝手に話を広げるな」

小沢さんは気にしない。

気にしないのではなく、気にする価値がないと判断する種類の人だ。

「広げてない。事実を言ってるだけ」

小沢さんは机の写真を指で叩く。

「この整い方は“自然”じゃない。誰かが整えた可能性がある」

つる子先輩の表情が、ほんの一瞬だけ緩んだ。

理解者を得た顔だ。

そしてその緩みを、自分で引き締める。

「……ありがとうございます。説明を続けます」

つる子先輩は、前提から根拠へ、順番を守って進む。

説明せずにはいられない病の人が、今日は説明を武器として握っている。

「第一に、現場が整いすぎています」

「第二に、その整え方を実行できる立場の人物が現場にいます」

「第三に、被害者との接点と動機が一点に収束します」

司が、冷たく笑った。

「動機？　君は何を言っている」

乾いた声の男が苛立って言葉を投げる。

「回りくどい。誰だ。誰が犯人だと言いたい」

つる子先輩の喉が一瞬だけ鳴った。

結論を言いたい衝動が、先輩の舌を押す。

だから俺は、もう一度だけブレーキを置く。

「先輩、短く。根拠の順番を崩すな」

俺は小声で言った。

助手としてできるのはこれだけだ。

言葉の順番を守らせること。

順番を守れば、先輩は“空論”と切り捨てられにくい。

つる子先輩は頷き、息を吸った。

そして、落とす。

「結論として、犯人は司龍二さんです」

会議室が静まった。

椅子が軋む音、誰かの呼吸、録音機のランプの微かな唸り。

静けさは、告発の重さそのものだ。

司の目が、初めて感情の色を帯びた。

怒りというより、不快。

自分が裁く側から裁かれる側へ落ちた不快さ。

「名誉毀損だ」

司は淡々と言い切る。

「根拠は推理に過ぎない。一般人が監察官を疑うなど、手続き上も許容できない」

乾いた声の男が、机を叩きそうな勢いで言った。

「退場させろ。一般人が捜査の場を乱すな！」

つる子先輩の指先が震えた。

震えは恐怖だ。

恐怖の中で、それでも立っている。

昨夜泣いていた人が、今日は言葉で戦っている。

氷川さんが一歩前に出た。

立場としては止めるべきなのに、止めない方へ出た。

敬語は崩さない。崩さないまま、踏ん張る。

「司さん、確認だけでもさせてください」

氷川さんは丁寧に言う。

「現場痕と時間の整合性、立ち入り制限の履歴、報告経路。手続きの範囲で確認できます」

「不要だ」

司は短く切った。

「私は監察官だ。君は私の監査対象であることを忘れるな」

その言葉が、俺の喉を乾かした。

監査対象。

対象。

分類。

言葉ひとつで人を檻に入れる。

俺はその感覚を、もう嫌というほど知っている。

「必要です」

小沢さんが、司の言葉を真っ直ぐ折った。

「技術の矛盾は“事実”よ。事実は立場より強い」

乾いた声の男が小沢さんへ噛みつく。

「お前も黙れ、G3の都合で話を捻じ曲げるな！」

「都合で捻じ曲げてるのはどっち？」

小沢さんは涼しい顔で返した。

「私は数字と痕跡の話をしてる。あなたは立場の話しかしてない」

空気がさらに硬くなる。

この会議室は、アンノウンの現場より怖い。

現場では殴られる前に避けられる。

ここでは言葉で殴られ、殴られた痕が永遠に残る。

つる子先輩は、そこで一度だけ唇を噛み、声を落ち着かせた。

泣きそうな喉を、説明の喉に戻す。

「承知しました」

先輩は言った。

「では次は推理ではなく、証拠を提示します」

司が鼻で笑う。

「証拠？　出せるものなら出してみろ」

乾いた声の男が吐き捨てる。

「時間の無駄だ。捕獲作戦を優先しろ。こんな茶番に構うな」

氷川さんが深く頭を下げた。

「つる子さん、結城さん……ありがとうございます」

「わたしは手続き上で可能な範囲、最大限で動きます。越えてはいけない線は守りますが、守った上で、事実を拾います」

つる子先輩が小さく頷く。

「はい。結城くん、小沢さん、氷川さん。次は“現物”で、こちらの結論を証明しますので」

俺は先輩の横に立ち、短く言った。

「先輩、ここからは俺が助手として動く」

「危険なら止める。でも止めるだけじゃなく、守るために動く」

先輩は一瞬だけ、昨日の涙の目をした。

そしてすぐに、今日の目に戻る。

「分かっています」

つる子先輩は丁寧に言った。

「結城くん、次は“正義の言葉”で殺されないように、こちらが言葉で縛り返します」

会議室の蛍光灯が、相変わらず冷たい。

それでも、俺の喉の乾きは少しだけ違う形になっていた。

恐怖の乾きではなく、決意の乾き。

言葉の戦場で沈まないために、息を整えるための乾きだった。