仮面ライダーアルタ

制御

ログ停止の表示が消えた瞬間、世界の色が少しだけ薄くなった。

薄くなったのはシミュレーションの世界が剥がれたからだ。

剥がれたのに、身体はまだ剥がれてくれない。

喉の乾きが残り、指先が震え、足元の床が遠い。

戦闘が終わったはずなのに、終わった後の方が現場みたいだった。

ヘッドセットを外す音が、妙に大きく聞こえた。

金属の留め具が外れる音、布が擦れる音、椅子がきしむ音。

全部が現実の音なのに、全部が遠い。

遠いから、現実に戻れた気がしない。

「停止しました！……結城君、聞こえます！？」

尾室さんの声がすぐ近くで響く。

響くのに、意味が少し遅れて届く。

言葉は聞こえている。返事が出ないだけだ。

「結城くん、座ってください。すぐに水を」

氷川さんの丁寧語が、救護の手順として落ちてくる。

丁寧語なのに慌てていない。慌てていないのに速度は速い。

現場で人を生かす言葉の速度だ。

小沢さんの声は短い。

「無理をさせてしまったわね。……でもデータは取れたわ」

その言い方が、罪悪感と必要性を同じ箱に押し込めた言い方に聞こえて、胸が少し痛い。

必要だからやった。

必要だから人を削った。

司の事件とは別の種類の正しさがここにもある。

俺は頷こうとして、首が重いことに気づいた。

首だけじゃない。肩も、腕も、脚も、全部が鉛だ。

鉛の中に自分が詰め込まれて、外へ出られない感じがする。

それでも出ないといけない。

ここで倒れたら、次から“対象”になる気がした。

「……大丈夫」

ようやく声が出た。

大丈夫という言葉は嘘だ。

でも嘘でも言わないと、身体が先に終わる。

「大丈夫ではありません」

氷川さんが丁寧語のまま、きっぱり否定した。

否定されると不思議と安心する。

俺が自分で“大丈夫”を言い張らなくていいからだ。

紙コップの水が唇に当たる。

冷たさが喉へ落ちるのに、乾きが消えない。

乾きが消えないのは、喉が乾いているのではなく、身体の内側が削れているからだと分かってしまう。

分かるほど、怖い。

つる子先輩の声が遠くから聞こえた。

「結城くん！？返事して！」

声は明るくしようとしているのに、明るくなりきれていない。

昨日泣いた声に似ている。

あの声を、もう一度聞かせたくない。

「つる子さん、下がってください。救護します」

氷川さんが丁寧語で遮る。

遮り方が優しいのに、線を引く遮り方だ。

現場では、優しさより線が必要だと分かっている声。

尾室さんがログ画面を見ながら、焦ったように言う。

「疲労値、異常です……これ、装着負荷……」

装着負荷。

その単語が胸に落ちた瞬間、俺の中で何かが切れた。

切れたのは意識の糸だった。

視界が白くなる。

白いのに眩しくない。

白は病院の白と同じ種類の白で、俺は嫌な予感に反射で抵抗しようとして、抵抗する力すら残っていないことに気づく。

耳鳴りがして、音が遠ざかり、最後に残ったのは氷川さんの声だった。

「結城くん、無理をなさらないでください。今は休んでください」

その丁寧語が、救命索みたいに胸に引っかかったまま、俺の意識は落ちた。

—

目を開けたとき、天井の蛍光灯が白かった。

白い光は嫌いなのに、嫌う力すら薄い。

身体が重い。

重いのに痛くない。

痛くないのが逆に怖い。

痛いなら“生きている”と分かるのに、痛くないと“削られた部分”がどこか分からない。

ここは病院ではない。

病院特有の消毒の匂いがない。

代わりに、布と金属と機械油が混ざった匂いがする。

Gトレーラーの簡易休憩スペースだと理解するのに、少し時間がかかった。

理解が遅れるのは、俺が寝ていた時間が長かった証拠だ。

紙コップの水がベッド脇に置かれている。

毛布の重さが、妙に優しい。

優しいのに、優しさは俺を弱くする気がして、俺はゆっくり上体を起こした。

腰のあたりが、重い。

ベルトの存在感ではない。

疲労が腹の底に沈んで、そこから動かない重さだ。

沈んだ重さは、沈んだまま居座る。

沈むことに慣れたくないのに、身体は沈む。

「……起きました？」

つる子先輩が、すぐ横にいた。

目の縁が少し赤い。

泣いたのか、泣く寸前だったのか、判断がつかない赤さ。

判断がつかないのは、先輩が泣いた痕跡を理屈で隠しているからだ。

「本当に、よかった……」

先輩の声が少し震えた。

震えは怒りではない。

安堵の震えだ。

安堵の震えがあるのに、先輩はすぐに理屈へ戻ろうとする。

「……どれくらい」

俺が聞くと、先輩は指でスマホの画面を見て、しかし数字を言う前に一度息を吸った。

「結論から言うと、かなりです」

先輩が言った。

“かなり”という曖昧な言葉に、先輩らしくない優しさが混じっている。

数字にしたら俺が怖がるのを知っている優しさだ。

「かなり、って……」

俺が言いかけたところで、扉が開いた。

尾室さんが入ってくる。

顔が疲れているのに、目だけが妙に冴えている。

ログとにらめっこした人の目だ。

「結城君、起きました？よかった……」

尾室さんが言って、すぐに本題へ入る。

入らないと耐えられない種類の本題だ。

「実は……氷川さんも、シミュレーションの後に気絶しました」

俺は一瞬、言葉の意味が分からなかった。

分からないのではなく、理解したくなかった。

氷川さんが倒れるという想像は、俺の中の“基準点”が崩れる想像だからだ。

「……え」

やっと出た声が間抜けすぎて、自分が嫌になる。

「氷川さんが？」

つる子先輩が、珍しく短く聞き返した。

説明する余裕がないときの短さだ。

尾室さんは頷いた。

「はい。装着負荷、相当です。G3-X、動きはすごいけど……人間が持たない」

言い切る声が、冗談じゃない現実の声だった。

「氷川さんは……」

俺は言いかけて、喉が乾いた。

乾きは恐怖の乾きに近い。

氷川さんが倒れるなら、この装備は誰を守るのか。

守るための装備が、守る人間を倒すなら、正義は成立しない。

つる子先輩が、切抜帳を抱え直す。

抱え直す動きが、防御の動きに見えた。

先輩は資料で自分を守る人だ。

でも今日は、資料が守りではなく刃になった。

「結論として」

先輩は言いかけて、いったん止まった。

止まる癖は、言葉が強すぎると分かっているときに出る。

「……G3-Xは、装着者にかなりの負担がある。これが確定しました」

尾室さんがログ画面を開いて見せる。

疲労グラフが鋭く跳ね上がり、酸素飽和の数値が揺れている。

数字は嘘をつかない。

数字は、人間の弱さを容赦なく可視化する。

「結城君の疲労値も異常でした。氷川さんも同じです」

尾室さんは続ける。

「つまり……装備が強い分、装着者が削られる」

削られる。

その単語が俺の胸の奥に刺さる。

強くなるほど失う。

それは俺のベルトでも同じだ。

人間側の装備も同じ道を辿るのか、と考えるだけで寒気がした。

そのとき、向こうの通路で足音がした。

丁寧な足音。

乱暴に急がないのに、無駄がない足音。

氷川さんの足音だと、音だけで分かってしまう。

扉が開き、氷川さんが入ってきた。

顔色は悪い。

悪いのに、姿勢が崩れていない。

崩れていないのが痛々しい。

「ご心配をおかけしました」

氷川さんは丁寧語で言った。

声がいつもより少しだけ低い。

低いのは弱さではなく、疲労の重さだ。

「氷川さん……」

つる子先輩が言いかけて、言葉を飲み込む。

感情が出ると説明が崩れる。

崩れたくないから飲み込んだのだと分かる。

氷川さんは俺を見る。

年下を見るときの「くん」が、今日はいつもより柔らかく聞こえた。

「結城くんも、無理をなさらないでください」

「今日の負担は、想定以上でした。……申し訳ありません」

謝る必要はない。

これは俺が選んだ。

でも、謝られると少しだけ楽になる。

誰かが責任を分けてくれるからだ。

尾室さんが小声で言った。

「ほら……だから無茶だって……」

ぼやきの形に戻った声は、少しだけ安心の証拠でもある。

ぼやけるくらい、最悪ではない。

最悪ではないから、次を考えられる。

その次を考える人間が、扉の向こうから入ってきた。

小沢さんだ。

視線が鋭い。

けれど今日は、その鋭さの奥に沈黙が混じっている。

数字を見て、黙る種類の沈黙。

小沢さんはログ画面を一瞥し、短く言った。

「……分かった」

それだけで、場が静まる。

「強いだけじゃ駄目」

小沢さんは続けた。

「人間が使えなきゃ意味がない」

氷川さんが丁寧語で、しかし自分の芯を置く。

「その通りです」

「現場に出せない装備では困りますので、負担軽減が必要です」

つる子先輩が頷き、いつもの型で言う。

「結論として、次は“負担を下げる”ためのデータが必要です」

「AIの提示の強さ、手順、装着時間、姿勢補助……全て再設計する必要があります」

小沢さんが短く肯定する。

「やる」

そして、俺を見る。

見る目が鋭い。

鋭いのに、裁く目ではない。

材料を見る目だ。

守るために削る材料を見る目だ。

「結城」

小沢さんは呼び捨てで言った。

「次は“限界”のデータを出して。強さじゃない。人間の限界」

その言葉が胸に落ちて、俺は喉の乾きを飲み込んだ。

限界。

限界を出すということは、自分が弱いと認めることだ。

弱いと認めた瞬間、対象になりそうで怖い。

でも弱さを隠したら、また誰かが倒れる。

氷川さんみたいに、現場の基準点が倒れる。

「……分かりました」

俺は言った。

声が少し掠れた。

掠れた声は、削られた証拠だ。

氷川さんが丁寧語で、俺の肩を言葉で支える。

「結城くん、無理はなさらないでください」

「わたしも同じ立場です。限界を出すことは、恥ではありません」

恥じゃない。

その言葉が、少しだけ救いに聞こえた。

救いに聞こえるのが怖い。

でも今は救いでいい。

俺は毛布の下で拳を握った。

強くなるほど失う。

G3-Xも俺のベルトも、同じ道を辿る。

違うのは、ここには手順と仲間と盾があることだ。

盾があるなら、沈まないための選択肢が増えるかもしれない。