仮面ライダーアルタ

完成せし、次世代機

Gトレーラーの中には、拍手も歓声もなかった。

代わりに、紙が揃う音と、端末が静かに更新される音と、誰かが息を吐く音があった。

そういう種類の静けさが「完成」を知らせるのだと、俺はここへ来てから知った。

完成は祝祭ではなく、手順の終端に打たれるスタンプみたいなものだ。

それでも喉は乾く。完成が近いほど、戻れない感覚が濃くなるからだ。

作戦室の机の上に、厚紙のフォルダが置かれていた。

表紙には、簡潔な文字と日付。統合テストの結果。合格の印。

隣には、新しい装備が収められたケースが置かれ、金属の角が蛍光灯の光を鈍く返している。

ケースが閉じているのに、そこに“次の現場”が入っている気がして、俺は無意識に腰のあたりを引き寄せた。

ベルトを隠す動作ではない。

自分の人生を隠す動作に近い。

「……完成、です」

尾室隆弘さんが、ぽつりと言った。

言い切りたいのに言い切れない声で、でも言わないと呼吸ができない声だった。

「とりあえず“完成”って言っていいやつです。たぶん」

「たぶんじゃない」

小沢澄子さんが短く切った。

「完成。ここからが運用」

完成。運用。

その二語が並ぶだけで、祝祭が消える。

祝うより先に、現場へ繋げる必要があるのが、この場所の現実だ。

氷川誠さんが、いつもの丁寧語で確認を置いた。

「小沢さん、装着員の負担軽減は確認済みでしょうか」

丁寧語なのに、問う内容は鋭い。

前話で倒れた人間が、倒れたままではいられないからだ。

「確認した」

小沢さんは即答した。

「限界は残る。だから手順もセット」

尾室さんがケースの留め具を外し、ゆっくりと蓋を開く。

中に収まっているものは、スーツというより装甲だった。

光沢のある外装、関節部の厚み、肩アーマーの張り出し。

画面の中で見た“形”が、実物になってそこにある。

実物の圧は、データの圧と違って、言い訳ができない。

そこにあるものは、そこにあるままだ。

つる子先輩が一歩踏み出した。

踏み出した瞬間、言葉が先に出るのが分かる。

先輩は説明しないと落ち着けない。

でも今日は説明より前に、興奮が飛び出してしまう。

「すごい……本当に形になってる……！」

声が明るい。明るいのに、喉の奥が震えている。

泣いた翌日の人が、泣かないように興奮で自分を支えている震えだ。

「結論から言いますと、これは――」

先輩が続けかけたので、俺は反射でブレーキを置いた。

「先輩、今は結論じゃなくて深呼吸」

俺は小声で言った。

結論が先に出ると刃になる。

刃は敵だけを切らない。味方も切る。

司の事件で学んだばかりだ。

つる子先輩は一瞬だけ睨みそうになって、すぐに自分で息を吸った。

「……っ、承知しました」

言い直す癖は、先輩が理屈に戻る合図だ。

「だって！」

それでも興奮は止まらない。

「資料が！設計が！実物に！」

先輩の手が切抜帳の角を握りしめる。

資料を抱える癖が、今は嬉しさの逃げ場になっている。

氷川さんが丁寧語で、優しく線を引いた。

「つる子さん、落ち着いてください。危険な装備ですので、近づく際は指示に従ってください」

「見学は可能ですが、触れるのは控えてください」

「承知しました……！でも、見たいです！」

先輩は素直に従う。

従うのに、目だけは子どもみたいに輝いている。

説明したがり屋の先輩が、今日は“見る”ことに飢えている。

資料の中の輪郭が、目の前で現実になったからだ。

小沢さんが装甲の肩を指で叩く。

「ここが肝。受け姿勢が崩れないようにしてある」

短い説明。

短いのに必要なところだけを刺す説明。

小沢さんの説明は、講義ではなく現場用だ。

尾室さんがノートPCを開き、対応する設計図を表示する。

「肩の張り出し、関節の自由度、重量配分……あの“紫”データの要求で、何度も組み直しました」

ぼやきの調子が少しだけ誇らしげになっている。

苦労が形になる瞬間は、誰だって嬉しいのだと思う。

俺は肩アーマーを見つめた。

厚い。

厚いだけで、踏ん張る重さが宿っているように見える。

“紫の動き”――重装の反復動作の、あの受け姿勢。

受けて崩れないという思想ではなく、受けて立て直すという動き。

それが形になっている。

形になると、戻れない。

戻れないのに、間に合う。

矛盾みたいな希望が胸の奥に沈む。

「……これで、次の評価は通せます」

小沢さんが言った。

「上は“目に見えるもの”が好きだから」

尾室さんが小さく頷く。

「性能比較と運用審査……コンペみたいな場です。上の人も来ます」

“コンペ”という言い方が軽く聞こえるのに、内容は重い。

生き残る道具を、机上の評価で決める場になる。

その場に出すために、俺たちは削れてきた。

「明日、評価の場がある」

小沢さんは紙を一枚、机に置いた。

日時、場所、注意事項。

関係者限定の文字。

「そこで通せば、正式に現場へ出せる」

つる子先輩が、ほとんど反射で手を上げた。

「見学できますか！」

「先輩、即答しないで下さい」

俺が言うと、先輩は「しまった」という顔をしてから、すぐに理屈の顔に戻る。

「……確認します。見学の条件は」

氷川さんが丁寧語で、慎重に口を挟む。

「小沢さん、一般の方を同席させるのは……」

反対しきらない言い方だった。

反対しきらないのは、枠を作った責任を氷川さんも背負っているからだ。

小沢さんは短く返す。

「“協力者枠”でしょ。枠を作ったのはこっちよ」

そして、氷川さんの目を見て付け足す。

「手続きは通すわ。安心しなさい」

尾室さんが、少しだけ眉を顰める。

「えっと……見学席、ちゃんと確保します。立ち入り制限、絶対ですよ」

尾室さんのぼやきは、今日は完全に安全管理のぼやきだ。

ぼやきの奥に、現場が怖いという本音がある。

氷川さんが丁寧語で、線を引き直す。

「つる子さん、結城くん。見学は可能です」

「ただし安全のため、立入制限は必ず守ってください」

「緊急時は退避指示に従っていただきます。よろしいですね」

「承知しました！」

つる子先輩が即答した。

即答が危ういのに、今日は嬉しさが勝っている。

「静かに興奮します！」

先輩が続けて言って、俺は思わず突っ込む。

「それは興奮してるだろ」

俺の言葉に先輩が笑いかけて、笑いかけたまま目が少し潤む。

笑いで涙を誤魔化す顔だ。

泣かないために笑う顔。

その顔を見ると、胸の奥がきゅっと縮む。

小沢さんが最後に短く締めた。

「決まり。明日、時間厳守。現場は待ってくれない」

現場。

その単語が、完成の匂いを一気に現場の匂いへ変える。

完成はゴールではない。

現場に出た瞬間から、別の地獄が始まる。

強い装備が来れば、敵も来る。

捕獲の影も、正義の言葉も、同じように来る。

俺はケースの中の装甲をもう一度見た。

これが、俺たちのデータの形だ。

俺たちの言葉の形だ。

形になった以上、もう戻れない。

でも戻れないからこそ、次の現場で守れるかもしれない。

喉が乾く。

乾きは怖さだけじゃない。

完成が現場へ近づく実感の乾きだ。

そして俺は、乾きを飲み込んで思った。

明日のコンペは、見学じゃない。

あれは“運用の儀式”だ。

そこで通った瞬間、この装甲は本当に現場へ出る。

それを見届けることが、俺たちがこの場所へ引きずられた理由なのかもしれない。