光を渡した夜

第21章 光を渡す

―――…　　

　手術室の灯りは、セリにはもう白い塊にしか見えなかった。

ぼんやりとした輪郭。

にじむ天井。

（……まだ、少し残ってるか）

　そう思った瞬間、胸の奥が、ずきりと痛む。

「……書類は」

　掠れた声に、医師が一瞬ためらってから答える。

「すでに登録されています。あなたの意思として」

　皆見が、横で拳を握りしめている。

「……本当に、いいのか」

　セリは、視線を彼女の方へ向ける。

　正確には、向けた“つもり”だった。

「いいんだ」

　短く言い切る。

「私の目は、もう“逃げるため”にしか使ってこなかった」

　一拍置いて。

「でも、あの子は違う」

　カナの顔が浮かぶ。

　見えない世界で、それでも必死に前を向いていた少女。

「……世界を、ちゃんと見てほしい」

　皆見は、何も言えなかった。

　医師が、静かに告げる。

「提供後、視力は完全に失われます。回復の可能性はありません」

「……うん」

　セリは、目を閉じる。

「それでいい」

　麻酔が、ゆっくりと身体を侵食する。

最後に思い浮かんだのは、

幼い日の記憶でも、血の匂いでもなかった。

―——「お姉ちゃん」

あの、声。

それだけで、十分だった。

________________________________________

　世界が、光を取り戻す。

　カナは、ゆっくりと瞬きをした。

「……まぶ、しい……」

　初めて見る“色”は、痛みを伴っていた。

白。

青。

人の輪郭。

涙が、止まらない。

「……見える……？」

　震える声。

　医師が、穏やかに頷く。

「手術は成功しました」

　皆見が、そっと手を握る。

「カナ……」

　カナは、必死に周囲を見渡す。

「……お姉ちゃんは？」

　沈黙。

　その沈黙が、答えだった。

「……助かったんだよね？」

　皆見は、言葉を選ぶ。

「……生きてる」

　それは、嘘ではなかった。

「でも……」

　続く言葉が、喉で詰まる。

　カナは、すべてを悟ったように、ゆっくり息を吐いた。

「……光、もらっちゃったんだ」

　初めて見る世界が、歪む。

「代償、だよね」

　誰も、否定できない。

――その夜。

　カナは、一人で病室を抜け出す。

歩く。

確かめるように。

廊下の窓に映る、自分の姿。

見える世界は、確かに美しかった。

　でも。

「……返せないね」

　小さく、呟く。

視力は戻った。

けれど、それは“贈り物”じゃない。

奪ったものだった。

　だからこそ。

「……生きるしか、ないよね」

　それが、姉から受け取った、

　唯一の“命令”だった。

――

　数値が、下がり続けていた。

「……出血が止まりません」

　医師の声は、淡々としている。

　だが、モニターの音は嘘をつかない。

酸素飽和度。

血圧。

どれもが、限界を示していた。

「輸血を――」

「在庫が足りない」

　遮る声。

「型が特殊だ。今すぐ確保できる血液はない」

　皆見は、足元が揺れるのを感じた。

数時間前、

セリは“死んだ”ことになった。

もう、名前も、過去もない。

（……それでも）

　それでも、ここで死なせるわけにはいかない。

「……本人の意思は？」

　医師が、小さく問う。

　皆見は、答えられなかった。

　セリは、意識がなかった。

________________________________________

　暗闇。

　それは、恐怖ではなかった。

　音も、匂いもない。

（……ああ）

　セリは、ぼんやりと思う。

（これ、楽だな）

もう、走らなくていい。

隠れなくていい。

誰かの命令を待つ必要もない。

（……カナ）

　名前を思い出す。

　胸の奥が、ほんの少し、痛む。

（……見えてるかな）

世界を。

光を。

　そこで、意識が、ふっと遠のく。

________________________________________

「……一致します」

　突然、誰かが言った。

「血液型、適合します」

　皆見が、振り返る。

　医師の手元のデータ。

「……家族です」

　その言葉が、重く落ちる。

　選択肢は、ひとつしかなかった。

________________________________________

　針が、腕に刺さる。

　カナは、じっとそれを見つめていた。

　見えるからこそ、逃げなかった。

「……少し、怖い？」

　看護師の問いに、首を振る。

「……ううん」

　本当は、怖い。

　でも、それ以上に。

「……私の、血」

　小さく呟く。

「まだ、役に立つんだ」

　それは、祈りだった。

________________________________________

　赤が、流れる。

　管を通って、

　セリの身体へ。

　数値が、わずかに、持ち直す。

　モニター音が、変わる。

「……反応、出てます」

　医師の声が、少しだけ明るくなる。

　皆見は、息を吐いた。

（……戻ってこい）

　誰にともなく、願う。

________________________________________

　セリは、夢を見た。

　光はない。

　でも、あたたかい。

（……なんだ、これ）

　懐かしい、感覚。

　昔、手を引いてくれた人の体温。

　血の、鼓動。

（……生きてるな）

　そう、理解する。

　そして、意識の底で、微かに思った。

（……また、借りたか）

命を。

妹から。

________________________________________

　夜明け前。

　医師が、静かに告げる。

「……峠は越えました」

完全な回復ではない。

奇跡でもない。

ただ、生き延びただけ。

　皆見は、椅子に座り込み、

　しばらく立ち上がれなかった。

――…

その病室で。

名前のない女が、

もう一度、息をしている。

光を失い、

血を受け取って。

それでも。

まだ、生きている。