光を渡した夜

第1章 見えないもの

（カナ視点／不安な日常）



――見えない世界は、まだ安全だった。

---

――…

　朝が来たことは、光ではわからない。

　カナにとって朝は、音で始まる。

廊下を歩く靴音。

遠くで開くドア。

それから、一定のリズムで鳴る換気扇の低い唸り。

　ここは安全だと、大人たちは言う。

　何度も、何度も。

「大丈夫だからね」

「もう怖いことは起きないよ」

　その言葉を、カナは信じたいと思っていた。

――信じたいと思うことと、安心できることは、別なのだと知りながら。

　ベッドの脇に置かれた白杖に、そっと指先で触れる。

冷たい感触。

ここにある。今日も、ちゃんと。

「……カナさん？」

声がした。

皆見さんだ、とすぐにわかる。

歩くとき、ほんの少しだけ右足を引きずる癖があるから。

「起きてます」

　そう答えると、安心したように息を吐く音が聞こえた。

「朝ごはん、もうすぐできるよ。今日は――ええと、天気もいいらしい」

“らしい”。

その言葉が、カナの胸に小さく引っかかる。

天気は、いつも“らしい”。

　空の色も、雲の形も、誰かの言葉でしか知ることができない。

　メキシコにいた頃も、同じだった。

　違うのは、ここには父も母もいないということだけ。

　食堂の椅子に座ると、スプーンが食器に触れる音がする。

スープの匂い。

少しだけ、香辛料が強い。

「……これ、辛い？」

「え？　あ、ごめん。少しだけ、ね」

　皆見さんは、慌てたように言った。そういうところが、カナは嫌いじゃなかった。

　食事の途中、不意に、遠くで何かが落ちる音がした。金属が床にぶつかる、乾いた音。

　びくりと、体が跳ねる。

「大丈夫だよ。ただ物を落としただけ」

　そう言われても、心臓の鼓動はすぐには収まらない。

　音は、いつも記憶を連れてくる。

夜中の怒鳴り声。

割れるガラス。

泣き声と、泣くことすら許されなかった静けさ。

「……ごめんなさい」

　思わず、そう言ってしまう。

「どうして謝るの？」

　皆見さんの声は、少しだけ困っていた。

「……びっくり、したから」

　言葉にすると、それだけのことなのに。

――自分が“守られる側”であることを、忘れてはいけないと思ってしまう。

　食事が終わると、決まって聞かれる質問がある。

「今日も、姉のこと考えてた？」

　カナは、少しだけ黙った。

　考えない日は、ない。

　でも、考えていると言うと、空気が変わるのを知っている。

「……名前、思い出せないんです」

　本当は、違う。

　思い出せないのではなく、思い出すのが怖い。

姉の声。

姉の手。

それらを思い出すたび、必ず“別れ”がついてくるから。

「でも……生きてるって、思ってます」

　それだけは、嘘じゃなかった。

なぜかはわからない。

根拠も、証拠も、ない。

それでも、胸の奥で、確かにそうだと感じている。

――

　その日の午後、施設の外が、少し騒がしかった。

　いつもより足音が多く、無線の音が頻繁に聞こえる。

「何か、あったんですか」

　カナが尋ねると、一瞬の間があった。

「……念のため、だよ」

　その“間”が、答えだった。

――夜。

　布団に入っても、眠れなかった。

　見えない闇の中で、カナは耳を澄ます。

　遠く、確かに聞こえたのは――

知らない、男の声。

低く、冷たい声で、誰かが言った。

　「――確認した。標的は、ここだ」

　息が、止まる。

　その瞬間、カナははっきりと思った。

自分は、

“守られている”のではない。

狙われている。

――…

　眠れない夜は、音が多い。

建物が軋む音。

遠くを走る車の低い唸り。

誰かの寝息。

　カナは布団の中で、息を整えようとしていた。

　そのときだった。

――違う。

　言葉になる前に、そう思った。

　いつも聞こえている音のはずなのに、今夜はどこか、違和感がある。

足音。

静かで、重心が低い。

警備の人たちの足音とは、少し違う。

ゆっくりで、無駄がない。

　それなのに、なぜか――懐かしい。

　胸の奥が、きゅっと縮む。

「……？」

　カナは、そっと体を起こした。

　足音は、廊下で止まったまま動かない。

誰かが、立っている。

それだけで、わかる。

息遣いが、近い。

怖いはずなのに、不思議と体が固まらなかった。

　代わりに、胸の奥から浮かんできたのは、ずっと封じていた感覚だった。

――大丈夫。

　誰かに、そう言われた気がした。

記憶の中の声かもしれない。

夢の続きかもしれない。

それでも。

この“感じ”を、カナは知っている。

昔、夜中に目が覚めたとき。

怖くて声も出せなかったとき。

必ず、同じ気配があった。

触れられたわけでもない。

声をかけられたわけでもない。

ただ、そこに“いる”という確信。

「……おねえ、ちゃん？」

　小さく、呼んだ。

返事はない。

足音も、もう聞こえない。

　しばらくして、廊下を巡回する別の足音が遠ざかっていく。

　現実が、戻ってくる。

　カナは、布団の上で両手を握りしめた。

　今のは、なんだったのだろう。

誰かが通っただけ？

怖さが見せた幻？

　それでも、胸の鼓動は、さっきよりも落ち着いていた。

　不思議だった。

　怖い夜なのに、

　ひとりじゃない気がした。

　翌朝、皆見さんに聞かれた。

「昨夜、何か変わったことはなかった？」

　カナは、少しだけ考えてから答える。

「……誰か、いました」

　皆見さんの息が、止まる気配がした。

「でも、悪い人じゃ、なかったです」

　言い切ると、自分でも驚くほど、確信があった。

　皆見さんは、何も言わなかった。

　ただ、静かに頷いた。

　カナは、心の中でそっと繰り返す。

――生きてる。

理由なんて、いらない。

見えなくても、わかることはある。

その“気配”は、

間違いなく、

姉のものだった。