輪廻する人間たち

本文

　木枯らしが吹き抜けている。役目を終えた葉が地面を滑空して、そこらじゅうを茶色に染め上げている。

　ギイコ、ギイコ。俺の顔面も見えない壁に気圧されて、僅かに揺れはじめた。人のいないときに動くといたずらに耐久が減る、一刻も早く止まってほしい。鎖はぶらさがっているだけで、肝心な時に仕事をしない。

　俺の記憶はどこから繋がっていたか、振り返ることもおっくうだ。ジジババだったら認知症とでも言われるのだろう。実際、俺はその域に入っている。

　目覚めたときはがれきの風景が点在していた。なぜ記憶が宿ったのかは分からない。隣のやつに話しかけようとしたが、ついぞ返って来ることはなかった。横のやからがどんな面相なのか、いまだにふと考えさせられる。

　地中深くに埋め込まれた支柱。両脇から俺自身を吊り上げている二本の鎖。だれか一人でも天に召されたときが俺の死に場所だ。リサイクルは俺に優しくない。

　古ぼけた深緑の帽子をかぶった老人が、入口からやってきた。やっとお客様の登場か。敷地は狭いもので、見える範囲に一息つけるベンチもない。

　つえを一突き、二突き。第三の足を頼りにして、その老人は命綱たちに手を掛けた。危ないよ爺さん、そいつらもいつ逝くか分からないんだ。

　彼といっしょにいた女性は、いつ頃からかはたと姿を消した。子どもが卒業することはよくあるけれど、棲みついた大のおとなが消えたことはない。

　彼女が来なくなってから、この老人はため息をつくことが多くなった。平日の真昼間だ、ボールを投げれば跳ね返ってくる公園の人気はない。彼一人の吐いた息が、不規則に生えた雑草の地面を覆っていた。

　そして、今日もまた。

　カップル同士が苛立ってここに寄ったことがあった。価値観の違いだとかなんとかで、愛が冷めてしまったらしい。こちとら、地球さまの言う通りだってのに。自力で動けるんだから何とかできただろう。

　詳細な内容はいい。形は違っても、この爺さんは道長きにして付き添い人を失ったのだろうと。どこかの学生が口にしていたか、熟年離婚が社会問題だというのは。

　サビついた金属がきしんで、俺は小刻みに揺れる。この爺さんの足が地面と垂直に置かれているのが、死角からの情報だ。

　彼と消えたばあさんは、幼い頃から知っている。土地開発やら法律整備やらが起こる前、まだ公園でキャッチボールをする子がわんさかいた時代だ。時流にまきこまれる人間はともかく、俺にとってはまさに『古き良き時代』だった。

　爺さんも婆さんも、泥んこになりながら互いを追いかけていた。一度捕まると攻守交替、これを遊びくたびれるまでやっていた。

『お前、何回やっても捕まるなぁー。やっぱり、俺からは逃げられないんだろ？』

『清(きよし)こそ、女のわたしに捕まって恥ずかしくないの？』

　コンプライアンスのかけらもない、少年少女の遊びだった。

　ずっと眺めていると人間の成長は手に取るようにわかる。身なりがかしこまっても、メイクで愛嬌を付け足しても、ふれあいの根っこまでは変えられない。彼らもそうだった。

　モノクロ写真から付き合っていた二人。片割れを喪失するむなしさはどれほどか。絶望に突き落とされてでもいいから、俺も人になってみたかった。

　視界が安定しない。爺さんのバランスに合わせて木々が見え隠れする。

　俺らの、爺さんたち世代の時代は終わりを告げようとしている。幕引きを迎えるのもそう遠くない未来のことだろう。

　にわかに歓声が響いてきた。ランドセルを背負った男の子がやってきた。学校が休みにでもなったのかい、と尋ねるところだ。

　男の子に畏怖の念はまったく見えない。黄昏ているであろう老人へ一目散に駆け寄ってきた。

「……坊や、なにか用かい？」

「おじいさんは、ここで何しているの？　……ブランコなら揺らしてあげられるよ？」

「ありがとう。転んだら大変だから、遠慮しておくよ」

　自らが落ち込んでいても柔和に接するあたり、さすが芯は腐っていない。

　男の子は足をジタバタさせていて落ち着きがない。

「そう？　だったら……、そうだった！　寄り道しちゃいけません、だって言いつけられてたんだった……。おじいさん、またね！」

　再び会うかどうかも決まっていないのに、少年はもう走り出した。少年よ、目の前に座っている爺さんもまたキミみたいなやつだったんだぞ！

　嵐は過ぎ去っていった。家屋を根こそぎ持っていったのか、恵みの雨を降らせたのか。

　あの子もまた、爺さんと同じく時代を担っていく。輪廻とはそういうものだ。存在自体が過去のものになりかねない俺とは違って。

　しばし固まっていた老人が、影をさらに地に落とした。

「……朱美(あけみ)は、すり減るって分かっていながら無理を押して付いてきてくれていたんだ……。そのことに気付いてあげていられれば……。となりにまだ朱美が座っていたのかもしれないな……」

　誰かに言い聞かすような口ぶりだ。大丈夫だ爺さん、自責の念をひとりで抱えるんじゃあない、俺もそばについている。

「……そんなことを考えていても仕方ないか。……あの子、元気だったなぁ……」

　老人は立ち上がった。杖に支えられながら、出口へと歩んでいく。

　彼のどこかもの寂しい背中は、バトンを渡し終えた者の姿だった。

　彼の残滓は、俺を、ブランコをまだ揺らしていた。