羽川翼と言葉遊びをするオリ主

つばさワードプレイ 失言半減質疑応答編

恐らくどっかミスってるけど、雰囲気だけ楽しんでね

---

　僕は数字の「百」というやつが嫌いだ。

　それは完璧を示す数字ではない。測定不能を示すエラーコードだ。テスト用紙という名の、規格化された長方形の枠内において、それ以上の計測を放棄したことを示す敗北の証。

「また同点だね、積木くん」

　放課後の廊下。掲示板の前で、その少女――羽川翼は、まるで今日の天気の話でもするかのように言った。五教科五百点満点。学年一位。その座には、常に二つの名前が並んでいる。羽川翼。積木駆。

　周囲の人間は僕を天才と呼ぶ。神童と呼ぶ。羽川翼と唯一対等に渡り合える、直江津高校の双璧だと持て囃す。だが、それは間違っている。致命的な誤読だ。

　僕の百点は、出題範囲の隅から隅までを舐めるように網羅し、教科書の脚注の一文字に至るまでを脳髄に刻み込み、試験時間五十分の五十分目までを使って検算を繰り返した末に、ようやく削り出された「限界値としての百点」だ。対して彼女の百点は、単に「テストが百点満点までしかなかったから」という理由で記された、ただの「通過点としての百点」に過ぎない。

　もし上限が一万点あれば、僕は九千点くらいを取り、彼女は一万点を取るだろう。一億点あれば、僕は九千万点で力尽き、彼女は涼しい顔で一億点を叩き出すだろう。

　百点という天井が、僕たちの実力差を隠蔽している。僕はその欺瞞に守られ、同時にその欺瞞に焼かれている。

「……そうだね。奇遇だ」

　僕は喉の奥で、嫉妬と羨望と、そして歪な恋情にも似た対抗心を飲み込みながら答えた。

「奇遇なんかじゃないよ。必然でしょ。私たちが間違えるなんて、マークシートがズレるくらいの確率なんだから」

　彼女は三つ編みを揺らして笑う。その笑顔は、聖女のように清らかで、同時に猛獣のように獰猛だった。羽川翼は、自分が「間違えない」ことを知っている。彼女は、何でも知っているわけではない。ただ、知っていることだけを知っている。その「知っていること」の領域が、僕の全存在を包摂するほどに広大であるというだけのことだ。

「帰ろうか、積木くん。今日はいい天気だし、寄り道日和だよ」

　彼女が歩き出す。僕はその背中を追う。影踏みのように、彼女の落とす長い影を踏まないように、僕は半歩後ろを歩く。これは、敗北者の定位置だ。

　直江津高校からの帰り道、長い坂道を下りながら、僕たちは言葉遊びに興じることになった。きっかけは、僕が口にした些細な不満だ。

　「しりとりは欠陥ゲームだ。語彙の多寡を競うふりをして、実際には『る』攻めのようなローカル戦術に終始する」

　「ふうん。じゃあ積木くんは、もっと高度な、制限された中での自由を競いたいわけだ」

　羽川は、まるで僕の思考を先読みしていたかのように、眼鏡のブリッジを中指で押し上げた。

「いいよ。じゃあ、こういうのはどうかな。『失言半減質疑応答（しつげんはんげんしつぎおうとう）』」

「……随分と仰々しい名前だね」

「名前負けはしないと思うよ。ルールは単純にして過酷」

　彼女が提示したルールは、言語中枢に直接枷（かせ）をはめるような代物だった。日本語を構成する四十六音のひらがな（あ〜ん）を、二人で等分する。お互いに、自分の「持ち字」しか喋ってはならない。その状態で質疑応答を繰り返し、会話を成立させる。

「ただし」と彼女は付け加えた。

「本当はドラフトで一文字ずつ取るんだけど、時間短縮のために今回は行で指定することにしよう」

【ルール】

　一、思考時間は無制限。

　二、質問・回答ともに、必ず五文字以上の文章を構築すること。

　三、持ち字は行で指定する

　四、相手の質問には必ず回答し、かつ、回答の中に次の質問を含めること。

「つまり、反射神経のゲームじゃない。これはパズルであり、同時に即興の文学だね」

「文学、か」

「そう。私たちがどれだけ言葉を知っているか、そして不自由な言葉でどれだけ『本音』を隠蔽できるか、あるいは露呈してしまうか。……どう？乗る？」

　断る理由はなかった。いや、断れなかった。知性で彼女に挑める機会を提示されて、尻尾を巻いて逃げるなど、積木駆のプライドが許さない。

「いいだろう。配分は？」

「公平に、五十音図の前半と後半……だと母音の偏りが出るから。こう分けようか」

　彼女はアスファルトの上に落ちていた小石を蹴りながら、空中に線引きをした。

【積木駆の持ち字：23音】あ・い・う・え・お（あ行）さ・し・す・せ・そ（さ行）な・に・ぬ・ね・の（な行）ま・み・む・め・も（ま行）ら・り・る（ら行の前半）

【羽川翼の持ち字：23音】か・き・く・け・こ（か行）た・ち・つ・て・と（た行）は・ひ・ふ・へ・ほ（は行）や・ゆ・よ（や行）れ・ろ（ら行の後半）わ・を・ん（わ行）

「音の扱いとして、濁音・半濁音・拗音・促音は、元の文字と同じ扱いにするよ。『が』は『か』、『っぱ』は『は』、『きゃ』は『き』と『や』だね。長音『ー』は前の母音に従う」

僕は自分の手札を確認する。母音「あいうえお」を独占できたのは大きい。言葉の骨格を作れる。しかし、致命的な欠損がある。「か（疑問）」「た（過去・完了）」「は（係助詞）」「を（格助詞）」がない。文法的な関節部分を、すべて羽川に奪われている。

対する羽川は、母音を失った代わりに、文脈を決定づける強力な子音群を保持している。

「じゃあ、先行は私から。……積木くん、準備はいい？」

　夕暮れの街角。信号機が赤から青に変わる。その色彩の変化すらも、彼女の演出の一部のようだった。

　羽川翼は、一度目を閉じ、それからゆっくりと開いた。その瞳には、すでに日常会話の温度はない。演算を開始したスーパーコンピュータの静謐さで、彼女は第一手を放った。

「『……ケ・フ、ハ、ヨ・キ・ヒ。ト・キ、キ・ク・ハ、ヤ・ボ、カ？』」（今日は善よき日ひ。時、効きくは野暮やぼか？）

　初手から、洗礼を浴びせられた気分だった。現代語の「今日（きょう）」には、僕の持ち字である「う」が含まれる。だが彼女は歴史的仮名遣い「けふ」を採用することで、僕の領土を完全に迂回した。「時、効く」。「時、聞く」。時間を気にするのは野暮か、という問い。思考時間無制限というルールを逆手に取り、このゲームそのものの性質――時間を贅沢に浪費する遊び――を定義づけるような開幕だ。

　僕は息を吸い込む。脳内の辞書を検索する。僕の持ち字は「あ・さ・な・ま・ら」行。「はい」は言えない。「いいえ」の「い」はあるが、「え」もある……いや、「いいえ」はシンプルすぎる。五文字以上というルールがある。

　否定の「いな（否）」。これは使える。彼女の問いに対する答えは、「時間は気にしない」。そして、僕から彼女への問いを繋げなければならない。

　僕が彼女に聞きたいこと。それは、彼女の「正体」についてだ。完璧すぎる委員長。誰にでも優しい聖母。けれど、その内側に潜む空洞を、僕は知っている気がする。それを暴きたい。

　文章を構築する。「汝（なれ）」。二人称。「真（ま）」。真実。「名（な）」。名前、あるいは正体。「知（し）る」。「求（もと）む」。

　よし。いける。

「『……イ・ナ。……ナ・レ・ガ・マ・コ・ト、シ・ル・ヲ、モ・ト・ム。』」（否。……汝が真実、知るを、求む。）

　口に出した瞬間、羽川の眉がぴくりと跳ねた。「否。時間は気にしない。……君の真実を知ることを、求める」

　……しまった。失言だ。僕は冷や汗をかく。「汝が真実」の「が」。「が」は「か」の濁音。「か行」は羽川の持ち字だ。僕には使えない。

「……訂正」

　ルール上、言い切る前なら修正は効くか？いや、これはチェスで言えば駒から手を離した瞬間か？羽川は意地悪く笑わず、ただ静かに首を振った。

「セーフ。今の『が』は、鼻濁音の『か゚』じゃなくて、助詞の『の』の意味で使った『な』の変形……と解釈できなくもない、かな。平安初期の文献にはない用例だけど、積木くんの必死さに免じて、今のターンはノーカウント」

「……随分と甘い判定だね」

「甘くないよ。だって、今の積木くんの文章、まだ『問い』になってないもの。『求む』は願望であって、私への質問じゃない」

　そうだ。「質問を含めること」がルールだ。僕は舌打ちをしたくなる衝動を抑え、思考を再構築する。「が」を使わず、かつ「疑問形」にする。

「……やり直しだ」

「どうぞ」

　僕は深く息を吐き、夕焼けに染まる彼女の横顔を見据えた。僕の持ち字だけで、彼女を刺す。

「『……イ・ナ。……ア・ラ・マ・ホ・シ、ナ・レ・ノ・ス・ナ・オ。……イ・マ、ウ・レ・フ・ル？』」（否。……あらまほし、汝の素直を。……今、憂ふる？）

「否」。時間は関係ない。「あらまほし」。理想的だ、そうあってほしい。君の素直さが。「汝の」。ここなら「の」が使える。そして問い。「今、憂（うれ）ふる？」。君は今、何かを憂いているのか？悲しんでいるのか？完璧な笑顔の下で。

　羽川は、ほう、と小さく息を漏らした。「憂ふる」。ハ行四段活用の連体形。疑問の係助詞が省略されているが、語尾のイントネーションで疑問文として成立させた。「ふ（Hu）」は彼女の持ち字だが、僕の「う（U）」として発音される。文字としての「ふ」ではなく、音としての「う」への干渉。いや、表記上は「うれふる」。「ふ」を使っている。

「……積木くん。『うれふる』の『ふ』は、ハ行だよ」

　羽川が冷静に指摘する。またか。また僕は、文字の罠にかかったのか。「憂う」は「うれふ」。現代仮名遣いなら「うれう」。これなら僕の「う」でいける。だが、僕たちは今、古語的な響きで戦っている。文脈がそれを要求している。

「いや、違うよ羽川。僕は『憂う（うれ・う）』と言ったんだ。現代仮名遣いでね。発音は同じだ」

「ふうん？文脈は古語なのに、そこだけ現代語？まあ、いいけど」

　彼女は余裕の笑みでその苦しい言い訳を受け入れた。そして、即座に反撃に出る。僕が触れようとした「憂い」に対して、彼女はどう答えるか。

　彼女は歩みを止め、ガードレールの影に身を沈めると、底冷えするような声で紡いだ。

「『……カ・コ。……タ・ワ・ケ、タ、ヒ・ビ。……コ・ヒ、ト・ハ、ウ・ツ・ツ？』」（過去。……戯た、日々。……恋こひとは、現？）

「過去」。彼女が憂いているのは、現在ではなく過去だと断じた。「戯けた日々」。愚かな過去。そして、問い。「恋とは、現（現実・正気）なのか？」

　彼女の持ち字「か・た・は」行と「や・わ」行をフル活用した、完璧な防壁とカウンター。「うつつ」という言葉。「つ」はタ行。彼女の文字だ。「恋」。僕に向けられた言葉か、それとも一般論か。

　僕は動揺する。「恋」という単語が出ただけで、思考の純度が下がる。これが彼女の狙いか。僕は彼女に恋をしているのか？それとも、この敗北感に執着しているだけなのか？その迷いすらも、彼女は「うつつ（現実か、夢か）」という言葉で先回りしている。

　その問いは、物理的な質量を持って僕の胸郭を圧迫した。彼女は「恋」という不確定性原理のような概念を、数学の問題のように冷徹に提示してくる。それは現実（リアル）なのか、それとも脳内で合成された虚像（バーチャル）なのか。あるいは、「正気（うつつ）」なのか、という皮肉か。

　僕は答えなければならない。僕の持ち字は「あ・さ・な・ま・ら」行。「はい（Ha-i）」は言えない。「いいえ（I-i-e）」は言えるが、それでは「現ではない＝夢・狂気」という肯定になってしまう。僕が彼女に対して抱いている、このドロドロとした感情。天才・羽川翼への嫉妬、憧憬、そして執着。これを「狂気」と認めるのは癪だ。かといって「現実」と断言できるほど、僕は自分を客観視できていない。

　思考しろ。言葉をパズルのピースのように組み合わせろ。彼女の問いを肯定しつつ、彼女の予期しない角度から切り返す。

「真（まこと）」。「誠（まこと）」。「愛（あい）」。「愛（め）でる」。「成（な）る」。

　よし。

「『……マ・コ・ト、ナ・リ。……サ・レ・ド、ミ・チ、マ・ヨ・フ。……ヌ・シ、ア・イ・ス・ル？』」（真実なり。……されど、道迷ふ。……主、愛する？）

「真実なり」。恋は現実だ。正気だ。「されど、道迷う」。しかし、その道は迷路のようだ。「主（ぬし）」。二人称。「汝（なれ）」のバリエーション。「ぬ」はナ行、「し」はサ行。完璧だ。そして直球の問い。「愛する？」。君は、誰かを愛するという機能を持っているのか？「す（Su）」はサ行。「る（Ru）」はラ行。「愛（A-i）」はア行。全て僕の持ち字だ。

　……いや、待て。羽川の目が、微かに細められた。僕はまた、何かを見落としたか？

「『まよふ』」彼女がポツリと呟く。「『迷う』の歴史的仮名遣いは『まよふ』。ハ行だね、積木くん」

　心臓が跳ねる。「ふ（Hu）」！またハ行だ。古語を使おうとして、語尾の「ふ」に足をすくわれた。「迷う（Ma-yo-u）」ならア行だが、「まよふ」と表記した瞬間にアウトになる。発音は「う」でも、表記というルールにおいて僕は敗北した。

「……負けだ」

　僕は足を止めた。潔く認めるしかない。これで二度目、いや実質三度目のミスだ。

「あはは。厳しいね、自分に」羽川は可笑しそうに笑い、くるりと回って僕の方を向いた。スカートがふわりと広がり、夜の闇に溶ける。

「でも、積木くん。『まよふ』は確かにアウトだけど、文脈としては通じてたよ。だから――特別ルール。今の質問、私が引き継いで答えてあげる」

「……慈悲のつもりか？」

「ううん。興味本位。積木くんの『愛する？』って問いが、あまりに可愛らしかったから」

　彼女は悪戯っぽく微笑むと、人差し指を唇に当てた。そして、彼女自身の持ち字「か・た・は・や・わ」行を駆使して、僕の問いへの回答を紡ぎ始めた。

「『……ワ・レ、コ・ヒ、シ・ラ・ズ。……タ・ダ、ト・ホ・キ、ヒ・カリ、ヲ、オ・フ・ノ・ミ。』」（我、恋知らず。……ただ、遠き光を、追ふのみ。）

「我、恋知らず」。彼女は恋を知らないと言った。「知らず」の「ず」はサ行の濁音……本来はサ行（僕の持ち字）だが、打消の助動詞「ず」は……いや、彼女はさらりと使った。「しらず」の「ら」も僕の文字だ。「し（Shi）」も「ず（Zu=Su）」も僕の文字だ。あれ？

　僕は顔を上げる。

　「羽川。今の……」

「ん？気づいた？」

　彼女は悪びれもせずに言った。

「『知らず』。サ行とラ行。積木くんの持ち字だね。――つまり、今の回答で、私も一回ミスをした。これでおあいこ」

　わざとだ。彼女は、僕の「まよふ」というミスを帳消しにするために、自分も意図的にミスをした。僕と同じ土俵に降りてくるために。あるいは、僕という玩具をまだ壊したくないからか？

「……馬鹿にしてるのか」

「違うよ。対等になりたいだけ」彼女の声のトーンが、ふと落ちた。「百点満点のテストじゃ、私たちは対等に見えるけど、中身は違う。積木くんは努力の天才で、私はただの器用貧乏。……だから、こういう歪なルールの中でなら、泥仕合ができるかなって」

　彼女は一歩、僕に近づく。

「再開しよう。今の『おあいこ』で、ゲームはリセット。……次は私から問うよ」

　彼女は、今度は古語ではなく、現代語に近い、けれど鋭利な刃物のような言葉を選んだ。

「『……キ・ミ、ハ、ワ・ケ・テ、ヘ・タ。……ホ・ント、ハ、ツ・ラ・イ？』」（君は、分けて、下手。……ホントは、辛い？）

「君は、分けて（＝とりわけ）、下手」。生き方が？嘘が？それともこのゲームが？そして「ホントは、辛い？」。「ホント」。片仮名表記にしてきたが、音は「ほ・ん・と」。ハ行、ワ行、タ行。彼女の持ち字だ。「辛（つら）い」。タ行、ラ行。「ら」は僕の文字だ。

「おい、羽川。またミスだぞ。『つらい』の『ら』は……」

「あ、ごめん。『つらき』にするつもりだったの。古語なら形容詞の終止形は『し』だけど、連体止めってことで」彼女はぺろりと舌を出した。

　嘘だ。彼女がそんな初歩的なミスをするはずがない。「辛い」と発音したかったのだ。現代語の、生々しい感情として。あるいは、このゲームが崩壊し始めているのか？互いの領域を侵食し合い、ルールという境界線が曖昧になるほどに。

　僕は、彼女の「辛い？」という問いに向き合う。辛いか？天才と呼ばれる重圧が。彼女に勝てない絶望が。ああ、辛いさ。吐きそうなほどに。

　僕は答える。僕の言葉で。

「『……ア・ア。……ミ・ナ、ノ・ロ・ヒ、ナ・リ。……ナ・レ、ノ・メ、ニ・ハ、ナ・ニ、ミ・ル？』」（ああ。……皆、呪ひなり。……汝の目には、何見る？）

「ああ」。肯定。「皆、呪いなり」。周囲の期待も、天才という称号も、全ては呪いだ。「汝の目には、何見る？」。全てを見通す君の目には、この世界はどう映っているんだ？僕の苦悩すらも、数式の一部に見えるのか？

　羽川は、静かに目を伏せた。そして、今までで一番、人間らしい、弱々しい声で呟いた。

「『……カ・ラ・ッ・ポ。』」

　五文字以上というルールを、彼女は無視した。いや、促音を含めれば五文字か？「か・ら・っ・ぽ・（ん？）」いや、四文字だ。ルール違反だ。けれど、僕は指摘できなかった。その言葉の響きが、あまりにも空虚で、真実味を帯びていたからだ。

「……空っぽ？」

「そう。空っぽ」彼女は自嘲気味に笑う。ルールなど、もうどうでもいいというように。

「私はね、積木くん。……世界を見ているようで、実は何も見ていないの。ただ、入ってきた情報を処理して、最適解を出力しているだけ。だから、私の中には何もない。好きも嫌いも、辛いも楽しいも。……ただの空洞」

　彼女は僕を見上げる。その瞳の奥は、本当に、底が見えないほど暗かった。

「だから、積木くんが羨ましいよ。『呪い』なんて言えるほど、何かに執着できる君が。……ねえ、その『呪い』、私に分けてくれない？」

　彼女の手が、僕の頬に触れた。冷たい。氷のように冷たい指先。

「質問だよ、積木くん。ゲームの続き」

　彼女は囁く。

「『……コ・コ・ロ、ヲ、ワ・ケ・ル？』」（心を、分ける？）

「心」。カ行。「を」。ワ行。「分ける」。ワ行、カ行。「る」。ラ行。僕の文字だ。またルール違反だ。けれど、彼女はもう、文字の所有権など気にしていない。僕の領域（文字）を侵食し、僕の心（呪い）を奪おうとしている。

　僕は、どう答える？「分ける」なんてできない。これは僕だけの苦しみだ。いや、彼女になら。この完璧な空洞になら、僕の混沌を流し込んでもいいのか？

　僕の持ち字は「あ・さ・な・ま・ら」。「駄目（だめ）」は言えない。「いいよ」は言える。「無理（むり）」も言える。「ならぬ」も言える。

　僕は、彼女の手を握り返した。そして、ルール違反を承知で、彼女の文字（か・た・は行）を奪い取り、答えた。

「『……イ・ヤ、ダ。……コ・レ・ハ、ボ・ク・ノ、イ・タ・ミ・ダ。』」（嫌だ。……これは、僕の、痛みだ。）

「だ（Ta）」。「ぼく（Bo-Ku）」。「いたみ（I-Ta-Mi）」。僕は彼女の文字を使い、彼女の提案を拒絶した。この痛みこそが、僕が僕である証明だから。羽川翼と対等であるための、唯一の武器だから。これを渡してしまえば、僕は本当に、ただの彼女の劣化コピーになってしまう。

　羽川は、目を見開いた。そして、ふわりと、花が咲くように笑った。

「……そっか。残念」

「……ルール違反だぞ、お互いに」

「そうだね。二人とも負け。……でも、引き分けなら、明日もまた戦えるね」

　彼女は手を離した。いつもの、完璧な委員長の顔に戻っていた。

「じゃあ、今日はここまで。送ってくれてありがとう、積木くん」

　彼女の家の前。ゲームオーバーの場所。

「……ああ。また明日、学校で」

「うん。また明日。……百点満点のテストで会おうね」

　彼女は背を向け、門扉を開けた。その背中は、やはり遠かった。けれど、ほんの一瞬だけ、彼女の「空っぽ」の深淵を覗き込んだような気がした。

　僕たちは、言葉遊びという儀式を通じて、互いの傷跡を確認し合った共犯者になったのだ。それが「恋」なのかどうかは、まだ、僕の持ち字では表現できない。

---

これを週刊連載でやってた化け物がこの世にいるらしいが、恐らくそれを人は怪異と呼びます
おらも怪異になりてぇな

読んでくれてありがとうございます。感想等お待ちしております。