机の前の怪異
検死官長室は、思ったよりも狭かった。
窓は一つ。光は入るが、景色は見えない。
外に向けて開くための部屋じゃない、という配置だった。
机は広い。
だがそれは、余裕のためではなく、紙を置くための広さだ。
イェルグは椅子に腰を下ろし、最初の書類束を引き寄せた。
革紐でまとめられた報告書。日付、地名、死者数、担当検死官の名。
――死体を見ない朝は、久しぶりだった。
インク壺の蓋を開け、ペン先を整える。
この動作だけは、現場と変わらない。
最初の一枚。
「案件番号：三四一二
分類：接触型怪異
被害：軽度衰弱三名
死者：なし」
イェルグは、そこで一度ペンを止めた。
「……“なし”か」
声に出す必要はない。
だが、検死官長としての仕事は、こういう“なし”を疑うところから始まる。
次の紙をめくる。
「処理内容：接触遮断
結果：沈静化
後遺症：なし」
後遺症なし。
イェルグは、わずかに眉を寄せた。
「……質問だ」
部屋の隅に控えていた下位検死官が、背筋を伸ばす。
「はい、官長」
「この“後遺症なし”は、誰が判断した」
「現地担当の中位検死官です」
「医療記録は」
「付属しております」
差し出された紙束に目を通す。
脈拍、睡眠、食事量。すべて基準値内。
それでも、イェルグは頷かなかった。
「三ヶ月後の追跡は？」
「……予定されていません」
「追加しろ」
即答だった。
「記録は“今”しか見ない。
怪異は、時間を置いて牙を出す」
下位検死官が頷き、書き留める。
イェルグは、ふと気づく。
――命令している。
現場で刃を振るうより、ずっと静かで、ずっと重い。
昼を過ぎるころには、机の上は紙の山になっていた。
内包型。
反響型。
接触型。
消失型。
どれも、過去に彼自身が現場で見たものだ。
だからこそ、分かる。
「……これは、失敗だ」
一件の報告書を引き抜く。
被害ゼロ。
迅速な処理。
教会評価：優。
だが、イェルグは赤で一行、書き足した。
「判断が早すぎる」
会議の時間。
上位検死官が、穏やかな声で言う。
「ハルヴァン官長。
現場に出ない代わりに、厳しすぎるという声が出ています」
「そうか」
イェルグは感情を乗せない。
「現場の負担になると」
「現場は、楽をする場所じゃない」
一瞬、空気が張り詰める。
「……だが」
イェルグは続けた。
「俺が現場に出ていた頃、
“後遺症なし”と書かれた報告書の裏で、
何人も静かに壊れていった」
沈黙。
「だから、机で止める。
それが、俺の仕事だ」
会議はそれ以上、進まなかった。
夕方。
官長室に、ルーネが顔を出す。
「失礼します」
「用件は」
「……様子を見に」
イェルグは、机の書類を示した。
「これが、俺の怪異だ」
「紙、ですか」
「人が書いた判断の塊だ。
間違えば、死体になる」
ルーネは、黙ってそれを見る。
「現場に出たいと思いますか」
ルーネが聞いた。
イェルグは、少しだけ考えた。
「思う」
正直だった。
「だが、今はここに座る方が、
救える数が多い」
「……官長ですね」
イェルグは鼻で笑った。
「向いてない」
外は、夕暮れだ。
「次の任務は」
ルーネが言う。
イェルグは、新しい書類を一枚、取り上げた。
「まだ机の上だ。
だが、いずれ現場に落ちる」
ペンを走らせる。
「それまでに、判断を整える」
机の前でも、
怪異は、確かに息をしていた。