第四十ニ 固執
二体目は、森の奥ではなかった。
川沿いだ。
人が水を汲みに来る場所から、ほんの少し外れた地点。草が寝かされ、石が動かされ、そこだけが不自然に「整えられて」いた。
「……ここも」
ルーネは声を潜めた。
同じだ、と言いたかったが、その言葉を飲み込む。言葉にすれば、確定してしまう気がした。
イェルグは何も言わず、しゃがみ込む。
遺体は、包まれていた。
粗い布。だが、清潔だ。泥も血もついていない。濡れてすらいない。
「……水辺なのに」
「だからだ」
イェルグは布を解きながら答えた。
「濡らしたくなかった」
現れたのは、また子供だった。
年は、少し上。七か、八。
骨はやや硬く、歯も揃い始めている。女児だと判断できた。
ルーネの胸が、わずかに上下する。
偶然じゃない。もう、それは分かっていた。
「死因は？」
「見る前に決めるな」
イェルグはそう言って、煙草に火をつける。
朝の冷たい空気に、煙が細く伸びた。
外傷。
やはり少ない。転倒痕はない。抵抗の跡もない。
ただ――
「……首」
ルーネが気づいた。
「圧迫痕だな」
だが、絞殺ではない。
力は強いが、均一だ。殺すための圧ではない。
「支えてる……？」
「そうだ」
イェルグは指でなぞる。
「首が落ちないように。眠るとき、子供の首は据わらないからな」
ルーネは、思わず目を逸らした。
知識としては知っている。だが、それを死体に当てはめるのは、まだ慣れない。
口腔。
ここにも歯形がある。だが――
「一体目より、浅い」
「学んでる」
イェルグの声は低い。
「強く噛めば壊れるって、分かったんだ」
保存処理を確認する。
洗浄。防腐。やはり過剰だ。だが――
「草が違う」
ルーネが言った。
「……こっちは、熱を取るやつ」
「女児だからだ」
即答だった。
「発熱しやすい年だ。選び分けてる」
その瞬間、ルーネの背筋に冷たいものが走った。
知識。経験。配慮。
それらが、すべて「怪異」の側にある。
「……イェルグ」
「言うな」
イェルグは煙を吐く。
「まだ名前を付けるな」
衣服を見る。
こちらも繕われている。だが、前の死体より丁寧だ。縫い目が増えている。布も新しい。
「時間が経ってる……？」
「一体目より、長く一緒にいた」
イェルグは川を見る。
「水辺を選んだのは、偶然じゃない。ここなら、人が来る。だが、夜は来ない」
ルーネは、はっとする。
「……見せるため？」
「“見つけてほしい”ためだ」
煙草を地面に落とし、踏み消す。
「それでも、渡さない」
二体の死体。
同じ手。
同じ“温度”。
「……これ、討伐対象なんですか」
ルーネの問いは、震えていなかった。
だが、覚悟を含んでいた。
イェルグは、すぐには答えなかった。
「教会は、そう言うだろうな」
「でも」
「でも、これは殺しじゃない」
イェルグは遺体を見下ろす。
「終わった死を、終わらせなかっただけだ」
風が、川面を揺らす。
光が、揺れる。
この時点で、
イェルグの記録には、こう追記される。
――複数例確認
――母性行動の継続
――学習の痕跡あり
そして、
まだそこにも、怪異の名は書かれていない。
だが、
**“母であることをやめなかった存在”**が、
確実に近づいていることだけは、
二人とも、もう疑っていなかった。