検死官イェルグの境界事件録

悪意のない羨望

第四十三話悪意のない羨望

村は、静かだった。

いや、正確には――静かであろうとしていた。

人は普段通りに畑へ出て、水を汲み、窯に火を入れている。だが、会話の端々が短い。視線が合えば、すぐに逸らされる。何かを言いかけて、やめた口が、いくつもあった。

「……皆、知ってるんですね」

ルーネは、そう呟いた。

「知ってるか、気づかないふりをしてるかだ」

イェルグは歩きながら煙草をくわえ、火をつける。

村の空気に、煙の匂いが混じる。

最初に話を聞いたのは、井戸端にいた老婆だった。

目は澄んでいる。だが、口元は固い。

「……子供、ですか」

老婆は、問い返すように言った。

「いなくなった子供がいるか、だ」

イェルグの声は淡々としている。

「いるよ」

少しの沈黙の後、老婆は答えた。

「いる。でも……死んだ」

ルーネの胸が、わずかに詰まる。

「いつですか」

「三年前」

老婆は、地面を見たまま言った。

「病でね。熱が下がらなくて。医者も、祈祷も呼んだ。……でも、だめだった」

それで終わり、という顔だった。

だが、イェルグは続ける。

「母親は？」

老婆は、ほんの一瞬だけ言葉に詰まった。

「……森に行くようになったよ」

それは、責める声ではなかった。

噂話でもなかった。

ただの事実の羅列だった。

「最初は、花を手向けてた。次は、食べ物。……そのうち、誰も止めなくなった」

「止めなかったんですか」

ルーネの声が、思ったより強くなった。

老婆は、ゆっくりと顔を上げる。

「止めて、どうするんだい」

その言葉は、刃のように鋭かった。

「子供が死んだあとで、母親から、何を奪う？」

ルーネは、何も言えなかった。

正しさが、ここでは重すぎた。

次に会ったのは、別の家の女だった。

彼女は、少し若い。視線が落ち着かない。

「……あの人、悪い人じゃないんです」

それは、弁明の形をしていた。

「夜になると、歌ってました。子守歌です。森のほうから、聞こえてきた」

「怖くなかった？」

ルーネが尋ねる。

女は、首を振る。

「……怖くなかった。むしろ……羨ましかった」

その言葉に、ルーネの心臓が跳ねる。

「羨ましい、って」

「だって」

女は唇を噛んだ。

「亡くなった子の名前、まだ呼べてたんですから」

沈黙が落ちる。

イェルグは、何も書かない。

ただ、聞く。

最後に訪ねたのは、村外れの家だった。

人の気配が薄い。だが、生活の痕跡はある。

扉を開けた女は、痩せていた。

目の下に影があり、だが背筋は伸びている。

「……教会の方ですか」

「検死官だ」

イェルグは名乗らない。

「子供のことで話がある」

女は、しばらく黙ってから、家に招き入れた。

「……死んだはずです」

それは、最初に出た言葉だった。

「三年前に。ちゃんと、埋めました」

「ええ」

イェルグは頷く。

「埋めた後の話だ」

女の指が、震える。

「……あの子は」

言葉が続かない。

「……あの子は、寒がりで」

ぽつり、と溢れる。

「夜になると、手を探すんです。眠るまで、離さないと……」

ルーネは、息をするのを忘れていた。

それは、死体が語った痕跡と、ぴたりと重なったからだ。

「森で、会ったんですか」

ルーネが問う。

女は、首を横に振る。

「……呼ばれた」

そう言って、微かに笑った。

「名前を、呼ばれた気がした」

イェルグは、煙草を取り出し、火をつける。

「子供は、もう死んでいる」

それは、断定だった。

女は、頷いた。

「……分かってます」

「それでも？」

「それでも」

女の声は、静かだった。

「“母”でいる時間だけは、残してほしかった」

家を出たとき、ルーネは足を止めた。

「……イェルグ」

「なんだ」

「これ……悪なんですか」

イェルグは、少しだけ考える。

「悪意はない」

「じゃあ」

「だからこそ、厄介だ」

煙が、空に消える。

「死体は、真実を語る。生きてる人間は、希望を語る」

ルーネは、その言葉を胸に落とす。

どちらも、嘘ではない。

だが、重なった場所に立たされたとき、

人は――選ばなければならない。

森のほうから、風が吹いた。

その奥で、何かが、まだ“続いている”気配があった。

ルーネは、初めて思った。

――この事件は、

終わらせていいものなのか。

答えは、まだ出ない。