数が合わない
第六十八話 数が合わない
分類：非公開資料
閲覧制限：司祭位以上
⸻
件名：胎内寄生型災厄に関する過去記録の整理について
該当事象は、以下の条件を満たす場合にのみ報告される。
• 出産数と人口増加が一致しない
• 死亡記録に該当項目が存在しない
• 洗礼・命名の工程が省略されている
当該事象は、
怪異ではなく、社会的結果として扱うこと。
討伐、封印、儀式は推奨されない。
刺激は、増殖を招く。
⸻
注意事項
• 当該存在に固有名を与えないこと
• 教義上の説明を試みないこと
• 記録に残す場合、必ず抽象化すること
※過去、名称を与えた地域において、
信仰の混乱および大規模な人口崩壊が確認された。
⸻
処遇指針
• 現場介入は最小限
• 村落単位での自然衰退を容認
• 必要に応じ、地図・人口帳簿の修正を行う
これは「救済」ではない。
管理である。
⸻
補記（削除予定）
我々がこれを怪物と呼ぶなら、
我々自身の過去も、怪物と呼ばねばならない。
（※この一文は、次版で削除すること）
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
辺境の集落は、地図の端に小さく記されていた。
線が細く、文字も古い。何度も書き直された跡があるのに、消し切れていない。
イェルグはそれを見た瞬間、理由のわからない嫌悪感を覚えた。
「書き換えられてるな」
馬を降りながら呟くと、ルーネは頷いた。
彼はすでに帳簿を開いている。村に入る前から、だ。
村は静かだった。
畑は整えられ、柵は修理され、家屋に大きな破損はない。
人々は働いている。怠惰でも貧困でもない。
なのに、何かが足りない。
ルーネはそれを「音」だと思った。
足音や作業音はある。
だが、子どもの声がしない。
「……変ですね」
彼は人口帳簿をめくった。
数年前から、出生記録は一定数存在している。
季節の偏りもなく、流行病の記録もない。
「出生数は、むしろ多いくらいです」
イェルグは眉をひそめる。
「じゃあ、どこにいる？」
ルーネは帳簿の一頁を指でなぞった。
名前を書く欄。
そこが、空白だった。
一人や二人ではない。
何年分も、同じように空いている。
「……名前が、ありません」
「書き忘れじゃないのか」
「違います」
即答だった。
「洗礼の日付もない。
死亡記録もない。
転出でもない」
彼は帳簿を閉じた。
「“存在した”という扱いだけが、抜けてます」
村長の家で聞き取りをしても、答えは曖昧だった。
皆、口を揃えて言う。
「ちゃんと産まれてますよ」
「でも……育たなかっただけで」
「死んだ、ということですか」
ルーネの問いに、村人は一瞬だけ視線を逸らす。
「……そういう言い方は、してません」
墓地を見に行くと、大人の墓は揃っていた。
だが、小さな墓石はない。
削れた跡も、増設の形跡もない。
「乳児死亡率は、異様に低い」
ルーネは淡々と告げた。
「この規模の村で、
この年数、
一人も死なないのは不自然です」
イェルグは答えなかった。
彼は地面を見ていた。
足元の土は柔らかい。よく掘り返されている。
夜、宿で帳簿をもう一度確認する。
ルーネは計算を繰り返し、何度も同じ数字に行き着いた。
「……合わない」
「何がだ」
「人口です」
彼は静かに言った。
「生まれている。
死んでいない。
出ていってもいない」
一拍、置いて。
「それなのに、増えていない」
イェルグは煙草を消した。
「つまり？」
ルーネは、検死官としての経験から導いた答えを、言葉にするのを躊躇った。
だが、隠しても意味はない。
「……“死んだ”記録が、ありません」
それは、死が存在しないという意味ではない。
死として扱われていない、ということだ。
「死体がない。
死亡時刻がない。
死因がない」
ルーネの声は低かった。
「これは、事故でも病気でもありません」
「じゃあ何だ」
イェルグの問いに、彼は答えなかった。
答えは、まだ形を持っていない。
だが、確かにここにある。
数えられていない。
記録されていない。
名前を持たない。
それでも、無くなってはいない何か。
宿の床下で、微かに、音がした。
水が動くような、肉が擦れるような。
ルーネは目を閉じた。
この村は、何かを隠しているのではない。
最初から、数えていないのだ。
生きているものだけを。
残すと決めたものだけを。
そして、数えなかったものは――
別の形で、ここに残る。