昼飯の時間
第八十七話 幕間一：昼飯の時間
街道沿いの安宿は、昼時を少し外していた。
客はまばらで、暖炉の火も落とされ、空気だけが惰性でそこに残っている。鍋の匂いと、湿った木の匂い。どこにでもある、何も起きない場所だった。
イェルグは椅子を引くと、無言で腰を下ろした。外套を脱ぎ、椅子の背に掛ける動作が無駄なく、慣れている。
ルーネはその向かいに座り、少し遅れて同じように外套を外した。真似をした、という自覚が胸の奥に残る。
「……静かですね」
言ってから、何を言っているんだ、と自分で思う。
静かなのは当たり前だ。昼時を外した宿で、何も起きていないのだから。
「昼飯時は、こういうところがいい」
イェルグはメニューも見ずに言った。
「人が多いと、飯の味が分からん」
それが持論なのか、ただの好みなのか、ルーネにはまだ分からない。
運ばれてきたのは、パンと煮込みだけだった。肉は少なく、根菜が多い。塩気は控えめで、正直に言えば、取り立てて美味いものではない。
ルーネはスプーンを持ったまま、一瞬だけ手を止めた。
ここ数日、味覚が戻ってきていない。何を食べても、舌の上を通り過ぎていくだけで、感想が湧かない。
「食え」
イェルグは、顔を上げずに言った。
「……はい」
返事をして、口に運ぶ。
温かい。硬いパンも、煮込みも、ちゃんと噛めばちゃんと腹に落ちる。
「仕事の後は、考えるな」
イェルグは言う。
「食う。寝る。それだけやれ」
それは命令というより、確認に近かった。
検死官としての指示ではなく、もっと雑で、生活寄りの言葉。
「先生は……」
ルーネは、少し迷ってから口を開いた。
「こういう時間、切り替えられるんですか」
スプーンが止まった。
イェルグは初めて顔を上げ、ルーネを見た。
「切り替えてはいない」
短く言って、また食べる。
「ただ、腹は減る」
それだけだ、と言わんばかりに。
ルーネは、それ以上何も言えなくなった。
切り替える、という言葉が、自分の中で浮いているのが分かる。あれを切り替えられる日が来るのか。来るとして、それは良いことなのか。
「お前は、まだ考えすぎる」
イェルグは、咀嚼しながら言った。
「考えるのは悪くないが、今じゃない」
「……今じゃない、ですか」
「今は昼飯だ」
それだけのことなのに、少しだけ笑いそうになって、慌てて俯いた。
しばらく、食器の音だけが続く。
暖炉のない空間で、昼の光が窓から差し込んでいる。何も象徴的なものはない。救いを示す何かもない。
それが、かえって現実だった。
イェルグは食事を終えると、懐から煙草を取り出しかけて、止めた。
店内を一瞥して、舌打ちする。
「外だな」
「僕、先に片付けてきます」
「いい。置いておけ」
二人で外に出る。
風は冷たくもなく、暖かくもない。街道を行く人間の足音が、遠くで断続的に聞こえる。
イェルグは火を点け、深く吸った。
煙が、昼の空気に溶けていく。
ルーネはそれを見ながら、不意に思う。
声がしない。呼ばれていない。返事をする必要がない。
それだけで、胸の奥が少し軽くなるのを、否定できなかった。
「……先生」
「なんだ」
「こういう時間があると……」
言葉を探して、結局、見つからない。
イェルグは煙を吐き、目を細めた。
「あるから、続けられる」
それ以上は、言わなかった。
煙が消えるまで、二人はそこに立っていた。
ただ昼飯を食べて、ただ外に出て、ただ何も起きなかった。
それだけの時間が、確かに存在していた。