男の子にしては長めの黒髪を、海風に揺らしながら、彼は遠い瞳のままに波打ち際を歩いていた。日焼けの無い白い肌、線の細い中性的な彼の容姿。死人の様に虚ろな、けれど生きている生者の君。
「ねぇ、君も、楽しい？」
ふと、思った。遠い目で海原の、その向こう側を見つめる彼の瞳が、あんまりにも虚ろだったから。彼が静かに居ると、私は彼の事が分からなくなるのだ。
遠くに行ってしまいそうで、けれど深く根を下ろした様な不思議な存在感。触れようとしても触れられない、何よりも遠い、
「ふん。砂浜を歩くだけ、なんて楽しい訳があるか。素足だから、水の冷たさは心地良いが……それだけだ」
「そっか」
素っ気ない返答に、困ってしまう。彼の事だから、画か、その色を表現する為の絵の具や色彩、構図なんかを考えているんだろうけど。暗い瞳と、笑む事の無い無表情からは何かを読み取る事が難しい。
「ねぇ、知ってる？ 海ってさ、あの世に繋がってるって話」
「山中異界に連なる、異界信仰……だったか。世界各地に存在する、海の彼方には"理想郷"や"冥界"がある、という信仰だ」
海というものには古くから、海の彼方にある
この蒼い海の向こう側には、私が行くべき場所があるのだろうか。蒼い海原の、その深さを見ているとそんな事を考えてしまう。
「しかし、お前、そんな話を知っていたのか。普段の振る舞いからはそんな知性は読み取れないが」
「ねぇ、私、文学少女なんだけど。理系は……まぁ、アレだったけど、文系科目は優秀だったんだよ？」
生きてた頃の趣味は本だった。
引っ越しばかりで友達がいなかったから、本だけが私の友達だった。ざらりとした手触りの、紙に印字された文字とインクの匂いだけが、私に色々な世界を見せてくれた。友情も、激情も、何もかも。本に綴られた文字の羅列だけが、私の世界だった。
「はっ、どうだか。それに、優秀程度では僕の下位互換に過ぎない。僕はどちらも出来るからな」
可愛げのない人だ。頭は良いし画も上手いけど、その代償に性格が終わってしまっている。『偏屈な天才』という言葉がこれ程相応しい人も中々居ないだろう。
「もう、大人しく褒めてくれても良いのに。そんなだと、彼女の一人もできないぞ」
「必要無い。友人以上にな。僕は独りで生きていける」
その在り方は、多分淋しいものだ。彼の描く世界の様に、寂しくて、冷たくて、美しいけど、孤独に過ぎる。
扱う題材と色彩の増えた今でさえ、人間の居ない世界しか描かない彼の
私と同じ、孤独の世界。その辛さは、私も良く知っているから。
「独りで、って淋しいでしょ。というか、最近は私が住み着いてるんだから一人暮らしって訳でも無いし」
「……チッ……」
言い返せなくなったからか、彼は苦い表情を浮かべながら舌打ちをした。最近はもう慣れきったその悪態。照れ隠しなんだか、本心なんだか未だに良く分からない彼の感情。
けれど、不思議と居心地は良い。それは、彼が私を見る事ができるからか、何だかんだ話してくれるからか。
彼はわりかし善い人だと、私は思う。
そうして訪れる、軽い沈黙。浪の打ち寄せる潮騒の
「……そういえばさ、何で君は人を描かないの？」
そんな彼の思考と沈黙を、何故だか邪魔したくなってしまう。
初めて感じる、悪意のないけれど彼を邪魔したくなるその矛盾。
その心の動きを、一体何と呼ぶのだろう。
「言う必要があるのか？」
彼の感情一つ浮かばない、それこそ能面の様に凝り固まった冷たい顔は、やはり何の動きも無い。
人の心の中なんて見通せる訳が無いのだから、人は多くをその
だから、分からない。何一つ表情に現す事の無い、彼の内面が。
感情という熱を浮かべる事の無い、彼の事が。表情だけでは、分からない。だからこそ、聞くのだ。その心を暴く事になっても。その心を侵略する事になろうとも。
言葉に出して聞かないと、彼はその内、凍り付いてしまいそうだから。
「無いけど、気になるじゃん。昔は『悪魔』なんて小っ恥ずかしい名前で呼ばれてたらしいし」
「……」
沈黙。先程までの、心地の良いそれとは異なる、気不味くなってしまう様なその静寂。彼の
「……そんなに話したく無いなら別に良いけど」
「……芸術というものは、ある種の罪だ」
彼はポツリと、呟くように語り始めた。
囁く様な、波間に溶け消えてしまいそうな泡沫の、その泡の煌めきの様に僅かな声色。そんな彼に、壊れてしまいそうな硝子細工を重ね見る。美しいけれど、壊れやすい、繊細なカタチ。
「歴史上、多くの戦争や紛争の引き金になってきた。人あってこそのソレに、人の命よりも高い値打ちが付けられる事もある。
……そう云う、行き過ぎと呼べる程の成功と才覚の話だ」
冷たい声色と、感情の籠もらない虚ろな眼。遠く過去を回想する、機械の様な、死人の様な、
「端的に言えば、死人が出た。僕の人物画を競り落としたAと、競り落とせなかったBとの間の諍いだ。結果的に、BがAを殺し、画を奪った。その後、Aの親族によりBから画は取り戻された。
その時、その親族は何て言ったと思う？」
「……お前のせいだ、みたいな八つ当たり？」
「違う。『この画は素晴らしい。
絶句する。
人の命を失っただけの価値がある、なんて言い切った人間と、そんな事を言わせる程のものだったろう彼の絵に。
一体どれほどの絵だったのか、想像も付かない。だから、一旦の納得を迎える。それは、正に悪魔と呼ぶべき技量によって描かれた絵なのだろう。
「それ程の価値があったのか。人の命を、値段として付ける程のものだったのか。たかが小学生の子供の画に、それ程の価値が、芸術性が、完全性があったのか」
彼にとって、一番辛い事は何なのだろう。
自分の画に狂って、人が死んでしまった事なのか。それとも平然と受け入れるだけの冷酷性が無かった事か。或いは画才、そのものなのか。分からない。
私は彼では無いから。私には、そんな卓越しきった、超常の域に踏み込んだ才覚なんて無いから分からない。
私の視点と、彼の視点は全く異なるのだ。
「あの頃は、全てが狂っていた。誰も彼もが、命を付ける程の価値があると言って僕の人物画を求めていた。両親が、その最たるものだった。『人が命を掛ける程の芸術とは、素晴らしい』と言っていたよ」
彼は自分自身の掌の、その指先を見る。絵の具の一つもついていない、細長くて綺麗な白い手。万が一、手についた絵の具が写ると困るから、と普段から丁寧に洗っているその手。
そこに、何度洗っても落とせない何かを見出す様に。
「……そんなに、凄い画だったの？」
「さぁな。僕は見たものを見たままに描き出しただけだった。構図、射光、色彩、影──現実の、その全てを二次元の平面に閉じ込めた。天才、だからな。小学生の頃でもそういう事が出来ていた」
それは、呪いの様な恩寵だった。
曰く『
紙一重、鏡写しの表と裏。希望と絶望を、彼は一身に閉じ込めているのだろう。
「……君は、それでも絵が好きなの？」
明る過ぎる夏の海。陽の光が反射して、きらきら眩く光る輝きの海原。孤独な私たちとは違う、蒼く白いその輝き。
死んで終わった私の孤独と、生きているのに閉じている彼の孤独を照らす様に。太陽は静かに、海は優しく世界を彩る。
残酷なまでの、その美しさ。残酷なまでの、人との違い。
「……あぁ、そうだ。罪深く、業の深い在り方だと、自分でも思う」
君は、それでも筆を取る。君は、それでも生き続ける。
その事だけは、絶対的に、どうしようも無く分かっている。彼はそういう人で、そういう生き方で、そういう生者なのだから。
歪んだとしても、その根底は覆らない。
君は。
「けど……それでも、僕は画を描くのが好きなんだ」
それでも絵を描くのだろう。
悍ましい、呪いじみたその執念。
けれど、それこそが、何よりも眩い生の
人の本質が獣であるのならば、人の美徳はその足掻きにこそあるのだろう。獣性を否定する為に、より善いモノを目指して足掻き続けるその旅路こそが、美しいのだ。
「君は……うん。凄い画家だよ。自分の好きな事を、そうやって好きって言えるのは、凄い事じゃない？」
彼の絵は美しい。それはやっぱり、凄い事だ。
「……そうか。……お前に何が分かるという話でもあるがな」
彼はそっぽを向いて、再び歩き始めた。波打ち際を行く、その足取りと沈黙。言葉の無い、けれど居心地の良い足取りだった。