ヴィイは目を閉じている

言葉だけが生き残る

第四章　言葉だけが生き残る

帝国側で語られるヴィイは、

阻止派のそれとは、少し違っていた。

会議の卓は長く、

磨かれている。

声はよく通り、

端まで届く。

「存在しない」

「反逆者が作り出した怪異」

「恐怖を煽るための虚構」

発言は順番に並び、

記録係が頷く。

羽根ペンの先が紙を滑る。

言葉は否定の形を取りながら、

丁寧に繰り返される。

別の者が、

同じ結論を

別の語尾で述べる。

それが確認になる。

⸻

資料が回る。

封を切る音。

紙の擦れる音。

「存在しない」と書かれた項目の下に、

対策が箇条書きで並んでいる。

巡回の強化。

噂の出所の監視。

接触者の洗い出し。

誰も不思議に思わない。

存在しないものに対する準備が、

手慣れた動きで進んでいく。

⸻

廊下で名が出る。

ヴィイ。

それだけで、

会話が一拍途切れる。

すぐに続く。

笑いも混じる。

だが、

空気の張りは

消えないまま残る。

嫌われている。

その響きが持つものを、

彼らはよく知っている。

エカテリーナは、

それを眺めていた。

誰も、

彼女に説明を求めない。

彼女が何を抱いたかより、

その血がどこに属するかの方が

重要だからだ。

⸻

彼女は分かっていた。

なぜその言葉が

ここで使われるのか。

それは、

呪いだからではない。

説明できない敗北を、

置いていく場所が

必要だからだ。

机の上に、

原因を置く。

形のあるものとして。

そうすれば、

次へ進める。

⸻

帝国を倒したのは、

人間だった。

思想だった。

選択だった。

それらは、

責任を伴う。

だから、

もっと扱いやすい何かが

求められる。

怪物。

そう呼んでしまえば、

線が一本で済む。

⸻

阻止派も、同じだった。

部屋は狭く、

天井が低い。

息が近い。

彼らは、

エカテリーナに椅子を勧める。

湯を出す。

手つきは柔らかい。

「あなたは犠牲者だ」

「帝国に人生を奪われた」

「だから我々が代わりに戦う」

頷きやすい高さで、

言葉が置かれる。

けれどそのどこにも、

揺れはない。

⸻

子のことが

話題の中心に来ることはなかった。

名前は何度も出る。

ヴィイ。

だがそれは、

遠くへ投げられた形でだけ。

⸻

「ヴィイは生きているのか」

エカテリーナが口を開いたとき、

湯気が止まった。

器を持つ手が、

ほんの少しだけ

机から離れる。

視線が集まり、

そして、外れる。

「重要なのは、

　生きている“可能性”だ」

返答は早い。

用意されている。

冷静で、

無駄がない。

誰も間違っていない。

だからこそ、

動かない。

返ってきた答えは、

揺れなかった。

卓の上にまっすぐ置かれ、

誰の手も触れない。

「可能性」という語は、

便利だった。

開いたまま、

閉じなくていい。

探しきれなくても、

責められない。

⸻

その瞬間、

エカテリーナは理解した。

この人たちも、

すでに別の場所へ

子を置いている。

届かない棚。

触れられない距離。

そこに収めて、

鍵をかけている。

彼らにとって、

ヴィイは

生きていようが、

死んでいようが、

動かない。

語れること。

使えること。

恐れさせられること。

それが整っていれば、

十分だった。

⸻

湯は冷めていた。

誰も口をつけないまま、

話は次へ進む。

配置。

連絡。

明日の予定。

エカテリーナの席だけが、

どこにも接続していない。

呼ばれてここにいるのに、

用事がない。

⸻

彼女は立ち上がった。

止める声はなかった。

見送られることもない。

扉を閉める音が、

やけに遠くへ行く。

⸻

外の空気は軽い。

人が歩き、

荷が運ばれ、

値段のやり取りが続いている。

誰も、

象徴について話していない。

生活が進む。

エカテリーナは、

その中へ入った。

⸻

噂を拾う。

誰かの小さな記憶。

確かめられない目撃。

曖昧な善意。

孤児院。

医師。

名もない女。

一夜だけ、

赤ん坊を預かったという話。

どれも、

大きな旗の下には置かれていない。

署名も、

宣言も、

ない。

ただ、

あったかもしれない

という形で転がっている。

⸻

彼女は足を止め、

繰り返し尋ねる。

顔を覚えられない程度に。

不自然にならない回数で。

抱き方。

布の色。

泣き方。

返ってくる答えは、

頼りない。

けれど、

重さがある。

机の上の言葉とは違う。

指で触れられる場所にある。

エカテリーナは、

そこにだけ

うなずくことができた。

ヴィイは、

言葉ではない。

先にあったのは、

息で、

温度で、

重さだ。

言葉は、

後から追いついてきただけだ。

⸻

ある夜、

彼女は一人で、

灯りの消えた部屋に座っていた。

窓の外を

人影が通る。

遠くで、

また誰かが語っている。

帝国を滅ぼす目。

見た者を殺す視線。

耳を塞がなくても、

届いてくる。

⸻

彼女は、

目を閉じた。

暗さの中に、

一度だけあった光景を置く。

見上げてきた瞳。

焦点も合わず、

意味も持たず、

ただそこにあった。

向けられた、

というより、

合ってしまった視線。

それだけ。

⸻

その瞬間、

彼女は決める。

探すのは、

象徴ではない。

救うのは、

思想ではない。

確かめるのは、

たった一つ。

あの子が、生きているかどうか。

⸻

ヴィイという言葉は、

もう止まらない。

人の口を渡り、

勝手に形を変え、

遠くへ行く。

追いかけても、

追いつけない。

だからこそ、

彼女は

反対へ歩く。

声の届かない方へ。

母であることだけを、

手放さずに。

ーーーーーーーーー

民間伝承の断片

ヴィイについて語るとき、

人は目を伏せる。

それは、

見てはならないものだからではない。

見た者が、

何を見たのか

説明できなくなるからだ。

ヴィイは、

目を開くとも言われ、

目を閉じているとも言われる。

誰も、

確かめた者はいない。