2014年8月13日。
お盆の入り。鳥取県、境港市。
日本海から吹き付けるはずの風が、ピタリと止んでいた。海面は鏡のように凪ぎ、湿気を孕んだ空気が、街全体を真空パックするかのように密閉している。
「……不快だ。実に不快な湿気だ」
岸部魯般（きしべ・ろはん）は、境港駅のホームに降り立ち、顔をしかめた。白いスーツに、幾何学模様のネクタイ。そして手にはスケッチブック。
彼は以前この地を訪れ、「黒い砂」の怪異に遭遇した。その時に得た「記憶が塗り潰される感覚」は、彼の新作漫画『ヘブンズゲート・セッション』のエピソードとして見事に昇華された。
だが、彼は戻ってきた。
なぜなら、あの砂の出処とされる「黒山（くろやま）」の伝説について、まだ取材しきれていない「リアリティ」があったからだ。
「……編集部の泉くんは止めたがね。『先生、お盆に心霊スポットに行くなんて自殺行為ですよ』と。……フン。幽霊が出るなら好都合だ。インタビューしてやる」
魯般は駅前のスーパーに立ち寄った。水分補給のためのミネラルウォーターを買うためだ。
そこで、見覚えのある少年と遭遇した。
「……あ。漫画家の人だ」
カゴに業務用サイズの麦茶パックを入れた、地味な少年。
佐藤蓮だ。
魯般は眉をひそめた。この少年、前回見たときよりもさらに存在感が希薄になっている気がする。スーパーの自動ドアが反応しなかったのではないか？
「……少年か。奇遇だな。君、まだこの街にいたのか？」
「実家ですから。……あの、岸部先生ですよね？ 『週刊少年ジャンプ』で見ました。ドラマ化もしたすごい人だって」
「ほう」
魯般は少しだけ機嫌を良くした。自分の顔と名前が、こんな地方の、しかもモブのような少年にまで認知されている。漫画家冥利に尽きるというものだ。
「サインなら後でやってやる。……ところで少年。例の『サングラスの少女』はどうした？ 今日は一緒じゃないのか？」
「六ちゃんですか？ 彼女なら京都の実家に帰省してます。」
「……そうか」
魯般は、口元を歪めて笑った。
好都合だ。
あの少女は「濃」すぎる。彼らがいると、怪異が逃げるか、あるいは派手なバトル漫画になってしまう。僕が求めているのは、静謐（せいひつ）で、ドロリとした、土着的な恐怖のリアリティなのだ。
「邪魔者がいないなら、純粋な取材ができるというものだ。……じゃあな少年。熱中症には気をつけたまえ」
魯般は水を買い、足早に去っていった。蓮はその後ろ姿を見送りながら、少しだけ首を傾げた。
「……先生、背中に『何か』ついてる気がするけど……気のせいかな」
◇
8月14日。お盆の中日。
街の空気は、さらに淀んでいた。魯般は「黒山」の伝承が残る、市内外れの古寺周辺を取材していた。
違和感があった。
すれ違う人々が、皆一様に**「満面の笑み」**を浮かべているのだ。
墓参りに行く家族連れも。
畑仕事をする老人も。
コンビニの店員さえも。
口角を不自然に釣り上げ、恍惚とした表情で空を見上げている。
「……気味が悪いな。なんだこの街は」
魯般は、道端の地蔵に向かって手を合わせている老婆に声をかけた。彼女は涙を流しながら拝んでいる。
「……おい、婆さん。何をそんなにありがたがっているんだ？」
「ああ……見えなさいませんか、旅の方。あんなに立派な……仏様が」
「仏？」
魯般は老婆の視線を追った。
そこには、ただの入道雲と、焼けつくような青空があるだけだ。
いや、違う。
空の一点が、陽炎（かげろう）のように揺らいでいる。
（……集団幻覚か？ それとも、僕には見えない波長か？）
確かめずにはいられない。魯般は老婆の肩に手を置いた。
「ヘブンズ・ドアー！」
老婆の顔が本になる。魯般はページをめくった。彼女が「何を見ているのか」を知るために。
しかし。
『 』
『 』
『 』
「……なんだ、これは」
文字がない。
記憶喪失ではない。今日のページ、今のページだけが、真っ白なのだ。いや、よく見ると違う。白いインクで塗りつぶされているわけでもない。「認識」そのものが食われている。
「……おいおい。この街の人間、全員脳みそがスカスカなのか？」
魯般は戦慄した。老婆は本にされたことにも気づかず、文字のないページを晒したまま、ケタケタと笑い続けている。
「……ありがたや、ありがたや。みんな、還ってくる……」
魯般はすぐに能力を解除した。背筋に、冷たい汗が伝った。
これは「妖怪」ではない。もっと質の悪い、触れてはいけないナニカだ。
そして、運命の8月15日。
終戦記念日であり、お盆のピーク。
夕刻。空が紫色に染まり始めた頃。
魯般は、逃げるように街を歩いていた。視線を感じるのだ。
街中の「笑顔の人々」が、異物である魯般をじっと見つめている。
彼らの瞳には焦点がない。ただ、彼らの背後にいる「何か」が、魯般という強烈な自我（リアリティ）を味見しようとしている。
「……チッ。取材中止だ。一度ホテルに戻って……」
その時。
ドォォォォォォ……ン。
地鳴りのような、あるいは巨大な鐘の音のような重低音が響いた。
魯般は、郊外の山の方角を見た。そこには、古びた廃寺がある。その寺の背後の山が――動いていた。
「……！？」
山ではない。
それは、山と同じくらいの大きさの、真っ黒な「影」だった。夕闇に溶け込むような黒。しかし、明確な輪郭を持った不定形の肉塊。
それが、ヌルリと頭をもたげ、街を見下ろしていた。
同時刻。
佐藤蓮は、自宅の二階の窓から、洗濯物を取り込んでいた。
彼もまた、その音を聞き、山を見た。
「……うわ。なんか出た」
蓮の目にも、それは映っていた。だが、彼の感想は「怖い」よりも「面倒くさそう」だった。最強の先生たちがいない今、あんな怪獣映画みたいなのが出たら、この街はおしまいだ。
「……見なかったことにしよう」
蓮がカーテンを閉めようとした時、路地裏から白いスーツの男が飛び出してきた。岸部魯般だ。彼は顔面蒼白で、何かから隠れるように走っていた。
「……少年ッ！！」
魯般が蓮を見つけ、声を上げた。
「先生？ どうしたんですか、そんなに慌てて」
「ここを開けろ！ 匿（かくま）え！！」
魯般は蓮の家の勝手口に滑り込み、肩で息をした。全身から脂汗を流している。
「……見たか、少年。あれを」
「あれって、あの山みたいな……」
「バカッ！ 声に出すな！」
魯般は蓮の口を塞いだ。その指は震えていた。
「……あれは『黒山』だ。噂の怪物そのものだ」
「黒山……？ 妖怪ですか？」
「違う。妖怪なんて生易しいものじゃない」
魯般は、隙間から外を覗いた。空に浮かぶ巨大な影は、ゆっくりと形を変えている。仏像のような座禅の姿勢。しかし、腕が数十本あり、首がない。あるいは、無数の顔が埋め込まれているようにも見える。
「……先生。あれ、仏様じゃないですよね？」
蓮が素朴な疑問を口にした。街の人々は、あれを拝んでいる。
「ああ。……『あれは仏ではない』」
魯般は断言した。
「仏のフリをして、人々の信仰心と記憶を食い物にする、高次元の捕食者だ。……目が合えば、終わるぞ」
その言葉が終わるか終わらないかのうちに。
ズズズ……ッ。
巨大な影の「顔」にあたる部分が、ゆっくりとこちらを向いた気がした。
「……ッ！ 見つかったか！？」
魯般は舌打ちをした。
マズい。
街の人々はすでに「同化」しているため、影にとっては風景の一部だ。
だが、岸部魯般は違う。彼の持つ強烈な自我、才能への自負、そして「リアリティへの執着」は、この真っ白な世界において、あまりにも鮮やかな「極彩色の異物」だった。
影にとっては、暗闇の中で輝くサーチライトのようなものだ。
『 ミ ツ ケ タ 』
脳内に、直接ノイズが響いた。影の一部が触手のように伸び、蓮の家の方へと降ってくる。
「クソッ！ 僕の才能が仇になったか！！」
魯般はペンを構えた。戦うつもりか？ いや、相手は概念に近い存在だ。本にしたところで、読むべきページなどないだろう。
「……先生、こっちへ」
蓮が動いた。彼は魯般の腕を引き、押し入れの中へと誘導した。
「おい、隠れたって無駄だ！ 奴は『存在』を感知しているんだぞ！」
「いいから。……静かにしててください」
蓮は、押し入れにあった古い客用の布団を引きずり出した。そして、それを魯般に被せ、自分もその上に覆いかぶさるようにしてうずくまった。二人は暗闇の中で息を潜める。
ズズズ……。
家の屋根が軋む音。影が、すぐそこまで来ている。地震ではない。もっと生々しい、巨大な軟体動物が家屋の上を這い回っているような音だ。
押し入れの中。
岸部魯般は、古い客用布団の黴臭い匂いに包まれながら、自身の心臓の音を聞いていた。
うるさい。あまりにもうるさい。彼の心臓は、恐怖と興奮で破裂しそうだった。
（……来る！ 奴は僕の『リアリティ』を嗅ぎつけた！）
漫画家としての性（さが）か。彼は恐怖しながらも、布団の隙間から「それ」を見ようとしていた。天井の板が黒く染まっていく。影が滲み出してくる。
それは不定形のヘドロのようでありながら、無数の「人間の笑顔」が浮き沈みする冒涜的な集合体だった。
脳内にノイズが走る。影の一部が、触手のように天井から垂れ下がり、押し入れの襖へと伸びてくる。奴は探している。この白黒の、色彩のない世界で唯一、強烈な原色を放つ「自我」の持ち主を。
「……ッ！ しまった、僕の才能が……僕の存在感が、隠しきれない！」
魯般は歯噛みした。凡人ならば見逃されたかもしれない。だが、岸部魯般は違う。彼はあまりにも「主人公」でありすぎた。
影の先端が、襖に触れようとしたその時。
バサッ。
佐藤蓮がさらに布団を頭から被り、完全に魯般を密閉する。
「……静かに。呼吸を止めて」
蓮の囁き声は、驚くほど平坦だった。
影の触手が、押し入れの襖を透過して中に入ってきた。ヌルリとした視線が、内部を舐め回す。
そこには、岸部魯般がいるはずだった。極彩色の魂を持つ、極上の獲物が。
しかし。
影が見たものは、「何もなかった」。
そこには、ただ古い布団が積まれているだけ。あるいは、壁のシミのような、空気のような「少年」がうずくまっているだけ。
その少年からは、生気も、恐怖も、歓喜も、何一つ感じられない。まるで、背景美術（書き割り）の一部。
石ころ。雑草。空気。
影は困惑した。強烈な光を感じてやってきたはずなのに、そこには「虚無」しかなかったのだから。
（……すごい。なんだこの少年は）
布団の下で、魯般は戦慄していた。蓮が触れている部分から、自分の気配が急速に「希釈」されていくのを感じたのだ。
僕の「岸部魯般としての強烈な自我」が、この少年の持つ「圧倒的な無個性」によって中和され、風景に溶け込んでいく。
これは忍術か？いや、違う。これは、もっと根源的な……「物語の主人公（ターゲット）にならない」という、世界に対する拒絶の力だ。
――『 ……？ 』
影は興味を失った。
ここには食べるべき「魂」はない。触手はズルズルと引き上げられ、天井の彼方へと消えていった。代わりに、遠くから聞こえる「ありがたや、ありがたや」という街の人々の狂った祈りの声の方へと、影は移動していく。
気配が完全に消えるまで、数十分。あるいは数時間。二人は押し入れの中で身を固くしていた。
魯般は、震える手でペンを握りしめた。冷や汗でシャツが体に張り付いている。
「……少年。行ったか？」
「……多分。山の方へ戻っていきました」
蓮が布団をめくった。部屋には、生温かい湿気だけが残っていた。
魯般は自分の右腕を見た。震えが止まらない。
漫画家としての本能が、今の体験を記憶しようとしている。だが、生存本能が警鐘を鳴らしていた。
『覚えていてはいけない』と。
あれを記憶しているだけで、脳の回路が焼き切れ、奴と再び繋がってしまう。
「……くそッ！ せっかくのネタだが……命には代えられん！」
魯般はペンを自分の腕に走らせた。
「ヘブンズ・ドアー！」
自分の皮膚を本に変え、今日のページの記述を猛烈な勢いで書き換える。
『僕は何も見ていない』
『8月15日は、静かで平和な一日だった』
『僕は、押し入れで昼寝をしていただけだ』
書き込むそばから、記憶が霧のように散っていく。
恐怖も、あの冒涜的な影の形状も、全てが「なかったこと」になっていく。
「……はぁ、はぁ」
魯般は荒い息をつきながら、隣にいる蓮を見た。
蓮は、ただ淡々と布団を畳んでいた。
こいつはどうだ？
こいつも記憶を消さなければ、発狂するのではないか？
「……少年。君もだ」
魯般は蓮の腕を掴み、無理やり本にした。
しかし、蓮のページはスカスカで、恐怖の感情すら書き込まれていなかった。
ただ一行。
『変な影が来たから、隠れた』
それだけだった。
「……正気か？ あれを見て、この程度の感想か？」
魯般は呆れたが、念のため、彼のページにも警告を書き残すことにした。記憶が消える直前の、最後の理性を振り絞って。
『あれは仏ではない』
『二度と黒山に近づくな』
書き終えると同時に、魯般の意識は深い闇へと落ちていった。
自己催眠による、強制的なシャットダウンだった。
2014年8月16日。送り火の日。
朝。
チュンチュンと雀が鳴き、ジジジ……と油蝉の声が重なる。昨日の静寂が嘘のように、夏の喧騒が戻ってきていた。
街の人々は、何事もなかったかのように生活を始めていた。
「いやあ、いいお盆だったねぇ」
「御先祖様も喜んでくれたかな」
彼らは笑顔で語り合っている。自分たちの魂がほんの少し削り取られ、寿命や運気が吸い上げられたことになど、誰も気づいていない。
境港駅のホーム。
岸部魯般は、帰りの電車を待っていた。その顔色は悪く、目の下には濃いクマができている。
「……やれやれ。昨日はどうやら、熱中症で倒れていたらしい」
魯般は頭を押さえた。15日の記憶がない。気づいたら、少年の家の押し入れで寝ていた。自分の「本」を確認しても、その日のページは黒く塗りつぶされている。
「……少年。君は覚えているか？ 昨日、何があった？」
見送りに来た蓮に尋ねる。蓮は少し考えて、首を横に振った。
「……いえ。先生、僕の家に来てすぐ『眠い』って言って寝ちゃいましたよ。僕も一緒に昼寝してました」
「……そうか。夢も見ないほど、ぐっすりと寝ていたわけか」
魯般は釈然としないものを感じつつも、それ以上追求するのをやめた。
本能が「掘り返すな」と告げていたからだ。
「……フン。まあいい。この街は湿気が多すぎる。しばらくは来ないことにするよ」
電車が到着する。魯般は逃げるように乗り込んだ。窓越しに、蓮がペコリと頭を下げるのが見えた。
◇
電車が去り、ホームには蓮だけが残された。彼は誰もいなくなったベンチに座り、息をついた。
「……やっと帰った」
蓮は、自分の左腕の袖をまくり上げた。そこには、昨夜、パニックになった魯般が書き残した、乱れた筆跡のメモが残っていた。
『あれは仏ではない。二度と黒山に近づくな』
蓮は無表情のまま、その記述をじっと見つめた。彼には記憶がある。あの巨大な影が、街の人々の笑顔を啜っていた光景も。魯般が震えながらペンを走らせていた姿も。
だが、彼にとってそれは「関わってはいけないメインストーリー」のイベントに過ぎない。
モブである自分が介入すれば、バッドエンド一直線だ。
だから、見ないフリをした。
だから、記憶に蓋をした。
「……わかってますよ。あれは仏様なんかじゃない」
蓮はそっと袖を下ろし、空を見上げた。
入道雲の彼方に、うっすらと黒い影が残っているような気がした。
「……ただの、腹を空かせた化け物でしたね」
蓮はスーパーの袋（特売の麦茶）を持ち直し、家路についた。
最強たちが帰ってくるまで、あと1日。
この街の平穏は、影の薄い少年によって、誰にも知られずに守られたのだった。