俺が鳥取県の大学に通うために、境港市へ引っ越したのは2016年の春だった。実家からの仕送りは少なく、バイト代もたかが知れている。だから、不動産屋のカウンターで「家賃２万５千円、共益費込み、リノベーション済み２ＬＤＫ」という物件を見せられた時は、事故物件であることを疑うよりも先に、心の中でガッツポーズをしたものだ。
「……あの、これ事故物件ですか？」
一応、マニュアル通りに聞いてみた。
担当の不動産屋――脂ぎった中年男性は、ハンカチで額の汗を拭いながら、首を横に振った。
「いえいえ、滅相もない。前の住人の方は……ええ、転勤で退去されました。自殺や孤独死といった事実は一切ございません」
「じゃあ、なんでこんなに安いんです？」
「いやぁ、オーナー様がちょっと変わった方でしてね。『管理規約』さえ守っていただければ、学生さんを応援したいとおっしゃってるんです」
そのマンション――仮に『メゾン・シオカゼ』としておこう――は、港の近くの埋立地に建っていた。４階建ての鉄筋コンクリート造り。外壁は潮風で少し黒ずんでいるが、内装は驚くほど綺麗だった。ただ、内見に行った時、俺はすぐに「その異様さ」に気づいた。
塩だ。マンションのエントランス、集合ポストの下、エレベーターの四隅、そして各部屋のドアの前。至る所に、白い小皿が置かれ、そこに「盛り塩」がされていた。それも、飲食店で見るような可愛らしい円錐形ではない。どんぶり一杯分くらいの粗塩が、荒々しく山盛りにされているのだ。
「……これ、なんですか？」
俺が指差すと、不動産屋はさも当然のように言った。
「ああ、この辺りは海が近いですからね。湿気取りと、まあ、魔除けみたいなもんですよ。漁師町特有の風習だと思ってください」
俺は鳥取の人間じゃないからよく知らないが、そんな風習があるのかと納得しようとした。不動産屋は、契約書に判を押す直前、真顔でこう付け加えた。
「佐藤さん。一つだけ、絶対に守っていただきたいルールがあります。この盛り塩には、決して触れないでください。もし崩してしまったら、すぐに管理会社へ連絡を。２４時間対応ですから。……絶対に、そのままにして夜を明かさないでくださいね」
大げさな人だな、と俺は思った。その時はまだ、安く住めるなら多少の宗教勧誘くらいは我慢しよう、程度に考えていたんだ。
◇
引っ越して最初の数週間は快適だった。隣人の生活音はほとんど聞こえない。というか、住人がいる気配が極端に薄い。たまにすれ違うのは、疲れた顔をしたサラリーマン風の男か、怯えたように足早に歩く主婦くらいだった。
異変に気づいたのは、五月の連休明けだったと思う。
大学から帰宅すると、俺の部屋――３０４号室の隣、３０５号室の前の盛り塩が、変色していた。夕日に照らされているせいかと思ったが、違う。真っ白だったはずの塩が、どす黒い赤色に染まっているのだ。まるで、塩が何か悪いものを吸い取って、飽和してしまったかのように。そして、微かに生臭い。腐った魚と、鉄錆を混ぜたような臭いがした。
「うわ……なんだこれ」
俺が顔をしかめていると、エレベーターが開いて、作業着を着た男が現れた。背中に『（株）財団ハウジング・管理課』というロゴが入っている。このマンションの管理人だ。
管理人は、俺に挨拶もせず、無言で３０５号室の前へ歩み寄った。そして、手にした金属製のトングで、赤黒い塩の塊を慎重に掴み、持参した銀色の密閉容器へと放り込んだ。その手つきは、ゴミ掃除というよりは、放射性廃棄物の処理に似ていた。
「……あの、それ」
俺が声をかけると、管理人はギロリと俺を睨んだ。その目は、深く沈んでいて、クマが酷かった。
「……見ない方がいいですよ、学生さん」
声は低く、押し殺したようだった。
「湿気でカビが生えただけです。よくあることです」
管理人は手早く新しい塩を山盛りにすると、逃げるように去っていった。俺はその夜、隣の３０５号室から、一晩中「ズズッ、ズズッ」という、何か重いものを引きずるような音が聞こえた気がして、なかなか眠れなかった。
◇
そして、あの日が来た。六月の梅雨時。境港はずっと雨が降っていて、街全体が海の中に沈んでいるような湿気だった。
俺はサークルの飲み会で遅くなり、深夜二時過ぎに帰宅した。かなり酔っ払っていた。千鳥足でエレベーターを降り、自分の部屋、３０４号室へと向かう。廊下の照明は薄暗く、チカチカと点滅していた。俺は鍵を取り出そうとして、足元がおぼつかなくなり――
ガシャッ。
思い切り、蹴飛ばしてしまった。ドアの前に置かれた、あの山盛りの塩を。
白い山は無惨に崩れ、廊下に散らばった。酔っていた俺は、不動産屋の警告をすっかり忘れていた。あーあ、やっちまった。……まあいいか、明日片付けりゃ。管理会社に連絡？ こんな深夜に？ 馬鹿馬鹿しい。
俺は靴の裏で、散らばった塩を適当にドアの前に寄せ集めた。元のような綺麗な山ではない。ただの汚い塩の残骸だ。「これでよし」と一人ごちて、俺は部屋に入り、鍵をかけ、泥のように眠りについた。
……目が覚めたのは、一時間後だったと思う。
ピチャ……ピチャ……
廊下から、音が聞こえた。雨漏りかと思った。だが、音は移動していた。エレベーターホールの方から、俺の部屋の方へ。
ズルッ……ピチャッ……ズルッ……
濡れた雑巾の束を引きずりながら、素足で歩くような音。それが、３０１号室の前を通り過ぎ、３０２、３０３と近づいてくる。心臓が早鐘を打ち始めた。酔いは一瞬で醒めた。
音は、俺の部屋――３０４号室の前で、ピタリと止まった。
静寂。雨の音さえ聞こえない。俺は布団を頭まで被り、息を殺した。頼む、通り過ぎてくれ。隣の部屋に行ってくれ。
だが、次の瞬間。
ガチャンッ！！
ドアノブが、乱暴に回された。鍵は掛かっている。開くはずがない。しかし、ドアの向こうの「何か」は、諦めなかった。
ガチャガチャガチャガチャガチャガチャガチャガチャ！！
尋常ではない速度で、ドアノブが回され続ける。金属が軋む音が、深夜のワンルームに響き渡る。そして、ドアの郵便受けの隙間から、「臭い」が入ってきた。数週間放置した魚の内臓と、下水を煮込んだような、強烈な腐臭。
さらに、声が聞こえた。
『……ケ……た……』
それは、人間の声帯から発せられたものではなかった。泡が弾ける音を無理やり繋ぎ合わせて、日本語を模倣したような音。
『……塩……ナ……い……』
『……ハイ……れ……ル……？』
俺は理解した。あの盛り塩は、カビ取りでも魔除けのまじないでもない。物理的に「ナニカ」を防ぐための、境界線（ライン）だったんだ。俺がそれを蹴飛ばして、崩してしまったから。境界が、途切れている。
『……ア……ケ……テ……』
ドアの下の隙間から、ヌルリとした何かが室内へ滲み込んできそうになった、その時だった。
カツ、カツ、カツ。
廊下の向こうから、別の足音が聞こえた。それは、あの濡れた雑巾のような音とは違う。硬い革靴が、コンクリートの床を規則正しく叩く音だった。
ドアの前で暴れていた「ナニカ」の気配が、ピタリと止まった。ガチャガチャという金属音も止む。まるで、天敵に出会った小動物のように萎縮している気配がした。
俺は息を殺して耳を澄ませた。男の声が聞こえた。低く、ひどく不機嫌そうな声だ。
「……チッ。３０４号室か。また『漏れ（ブリーチ）』かよ」
管理人だ。あの作業着の男の声だ。だが、その口調はいつもの無愛想なものとは少し違っていた。もっと冷徹で、事務的な響きがあった。
「おい、そこ退け。汚れるぞ」
誰に言っているんだ？ ドアの向こうの怪物にか？
直後。プシュッ！ というスプレー缶のガスを噴射したような音と、バチチチチッ！ という高圧電流がショートしたような音が響いた。
『ギャアアア……ブギュ……！』
『ア……ツイ……！ イタ……！』
ドアの向こうで、カエルが踏み潰されたような、あるいは風船が破裂したような断末魔が上がった。壁に何かが激しくぶつかる音。そして、ズルズルと崩れ落ちる音。
静寂が戻った。雨の音だけが、遠くから聞こえてくる。
俺が震えていると、再び管理人の声が聞こえた。どこかへ無線連絡をしているようだ。
「……あー、こちらエージェント田村。３０４号室前、『海からのモノ（タイプ・ディープ）』の幼体を処理完了。ああ、まただ。住人が結界（塩）を破損させた。……いえ、記憶処理は不要でしょう。ドアを開けていない。清掃班を寄越してください。腐敗臭が酷い」
無線が切れると、ドアの向こうで「サッサッ」と箒で何かを掃く音が始まった。さらに、ザラザラと新しい塩を盛る音がする。
俺はその間、一歩も動けなかった。助けを呼ぶことも、礼を言うこともできなかった。ただ、布団の中で朝が来るのを待つしかなかった。
◇
翌朝。小鳥のさえずりで目が覚めた俺は、昨夜の出来事が悪い夢だったのではないかと思った。恐る恐る玄関へ行き、ドアチェーンをかけたまま、少しだけドアを開けた。
廊下には、何もなかった。腐臭もしない。濡れた跡もない。そして俺の部屋の前には、昨日蹴散らしたはずの塩が、完璧な円錐形に盛り直されていた。真っ白で、美しい塩の山だ。
ただ一つ、夢ではなかった証拠があった。ドアの郵便受けに、一通の封筒がねじ込まれていたのだ。差出人は『株式会社 財団ハウジング』。
震える手で封を開けると、中には一枚の請求書と、退去勧告書が入っていた。
『件名：共用部分汚損および規約違反に関する請求』
『内容：特殊清掃費用（危険物処理）一式』
『請求額：８０，０００円』
そして、手書きのメモが添えられていた。
『次はもっと頑丈な鍵をつけてください。命の値段よりは安いですから』
◇
俺はその日のうちに大学を休んで、引っ越しの手配をした。金はなかったが、親に泣きついて「幽霊が出た」と嘘をついて借金した。嘘じゃないかもしれないが、本当のことを言っても信じてもらえないだろう。
一週間後。引越し業者のトラックに荷物を積み込み、俺はこの奇妙なマンションを去ることになった。
トラックの助手席に乗り込む直前、ふとマンションを見上げた。屋上。普段は気にも留めない給水タンクの側面に、ペンキで奇妙なマークが描かれているのが見えた。円の中に、三つの矢印が内側を向いているマーク。その下に、小さくアルファベットと数字が書かれていた。
『SCP-JP-███ 収容棟』
『Warning: Keep Salted（塩を絶やすな）』
だがそれは瞬きした瞬間に消えて、元の白いタンクに戻っていた。
その時、俺はようやく理解した気がした。あのマンションは、人が住むための場所じゃなかった。「何か」を閉じ込めておくための檻か、あるいは「何か」を誘き寄せるための餌場だったんだ。そして俺たち貧乏学生は、その檻の番人（あるいは餌）として、安く雇われていただけだったのかもしれない。
トラックが走り出す。バックミラーの中で、マンションの管理人が、新しい入居者らしき学生に頭を下げているのが見えた。その足元には、真っ白な盛り塩が、今日もまた積み上げられていた。