「キョン！ あんた、いつまで寝ぼけてるのよ！ 早く部室に行くわよ！」
セミの鳴き声。生ぬるい風。
窓から差し込む陽光が、俺（キョン）の机を白く焼いている。
……ああ、五度目だ。
俺は、ゆっくりと顔を上げた。
視界の端で、ポニーテールを揺らすハルヒが、いつもと変わらない無邪気な怒鳴り声を上げている。
だが、俺の脳内には、前回のサイクルでムサシさん……コスモスを、俺たちの手で「握り潰した」時の、あの恐ろしいほど確かな手応えが残っていた。
（……コスモスさえ、……ダメだったのか）
管理会計の論理で言えば、この物語は『無制限の累積赤字』を垂れ流し続けている。
外部の専門家（コスモス）を導入しても、その専門家自体が負債（カオスヘッダー）に飲み込まれ、資本そのものが消滅した。
もはや、俺たち（SOS団）に打てる手は残っていない。
「……キョン？ あんた、……どうかしたの？」
ハルヒが、不審そうに俺の顔を覗き込む。
彼女には記憶がない。
コスモスの光に触れて、俺の絶望の半分を背負うと誓った、あの精神世界の出来事も。
共に巨神となって世界を焼き尽くした、あの狂おしい共犯の記憶も。
「……いや。……なんでもない」
「ふーん。ならいいけど！ さあ、行くわよ！ 今日こそは、テレビで噂の『青い巨人』の正体を暴くための作戦会議なんだから！」
ハルヒは、意気揚々と教室を出ていく。
その後ろ姿を見つめながら、俺は掌を見つめた。
そこにあるのは、何の変哲もない男子高校生の手だ。
だが、その奥には、数え切れないほどの仲間たちの死と、一人の勇者の消滅、そして四度の終末が、重く、冷たく、積み上がっている。
このままではまた同じ結末の繰り返しが待っている。
廊下に出ると、長門有希が本を片手に立っていた。
古泉一樹が、いつもの爽やかな笑顔でこちらに歩いてくる。
二人とも、能力のない「ただの高校生」だ。
コスモスのガジェットを掲げ、自分たちを守ろうとして爆炎に消えた彼らの姿を覚えているのは、この校舎で俺だけだ。
（……救いはない。……このままいけば、またあいつ（カオスヘッダー）が来る。そして今度は……コスモスさえも、もう俺たちを助けることができないだろう。）
何か変わらなければいけない。そうしなければ俺たちの未来は絶望へ一直線だ。だがただの高校生の俺たちに使える手は使い切った。
俺は、絶望することすら忘れた、乾いた瞳で窓の外を見た。
そこには、何も知らない西宮の街が、暴力的なまでの「日常」を謳歌していた。