他人の名前で生きている（AI利用習作です）

他人の名前で生きている

第一章：クラーク・ケントの朝

朝が来るたびに、一瞬だけ忘れる。

目を開ける前の、意識が戻りきっていない数秒間。その間だけ、自分はただの子供だ。名前もなく、記憶もなく、身体の輪郭だけがある。布団のにおいがして、どこかで鳥が鳴いていて、カンザスの朝の光がカーテンの隙間からまっすぐ差し込んでいる。

それから思い出す。

全部。

四十三年分の記憶が、落下するように戻ってくる。取締役会の冷たい照明。研究室の有機溶剤のにおい。勝利の味と、敗北の味。どちらも苦かった。

俺はレックス・ルーサーだ。

「クラーク! 朝ごはんよ!」

階下からマーサ・ケントの声がした。高くも低くもない、晴れた日の地面みたいな声だった。

六歳のクラーク・ケントの身体が、条件反射で起き上がった。この身体は優秀だった。よく眠り、よく食べ、よく笑う準備が常に整っている。筋肉が自然に伸び、肺が勝手に深呼吸をし、両足が床についた瞬間から「今日はいい日だ」と全細胞が言っている。

身体が発する楽観に、意識が追いつかない。毎朝のことだった。

ダイニングに降りると、ジョナサンが新聞を読んでいた。テーブルの上のコーヒーから湯気が立っていた。窓の外にはトウモロコシ畑が見えた。朝の光を受けて、葉がそれぞれ違う角度で光っていた。

「おはよう、クラーク」

「おはようございます」

また一瞬、ずれた。

おはようございます、という言葉が出た。四十三年間の癖だ。ルーサーコープの廊下では全員がそう言った。言わせた、というのが正確だった。クラーク・ケントは「おはよう」と言うはずだった。子供らしく、崩した言葉で。

ジョナサンが新聞越しにちらりと見た。何も言わなかった。その「何も言わない」が、前の宇宙のどの部下よりも正確に、こちらの変化を拾っている気がした。

マーサがパンケーキを皿に置いた。メープルシロップが小さな池を作った。「今日は学校でお絵描きがあるんでしょう? 楽しみね」

「……うん」

今度は意識して崩した。

パンケーキを食べた。甘かった。バターが溶けて生地に染みていく速度を、無意識に計測していた。やめた。六歳の子供は計測しない。

前の宇宙で、誰かがこんなものを作ってくれたことがあったか。記憶を探した。なかった。高級レストランのブリュレ、ミシュランの三つ星、世界中の最高級の甘味。全部食べた。全部覚えていない。

このパンケーキは、覚えている。

マーサが向かいに座って、コーヒーを飲みながら微笑んだ。何でもない朝の、何でもない顔だった。

その何でもなさが、嫌だった。

嫌だと感じたことに、もっと嫌な気持ちになった。何に苛立っているのか、分かっていた。善意が怖いのだ。条件のない善意。見返りのない温かさ。前の宇宙の四十三年間で、そういうものは必ず裏切られた。あるいは、裏切ったのは自分の方だった。どちらにしても、善意は長続きしないと知っている。

だから怖い。

マーサが「もう一枚食べる?」と聞いた。

「……いただきます」

食べた。甘かった。怖かった。

問題が起き始めたのは、七歳の頃だった。

この身体に、力があった。

最初は些細なことだった。転んでも痛くない。ドアノブを握りすぎて曲げた。重い岩を片手で動かせる。目が、遠くのものを拾いすぎる——裏庭から、三マイル先の農家のおばさんが洗濯物を干しているのが見えた。

ああ。そういうことか。

スーパーマンの力が、この身体についてきていた。

レックス・ルーサーの意識が、スーパーマンの身体を動かしている。

一人で納屋の裏に行った。干し草のにおいがした。午後の影が長く伸びていた。しばらく地面を見つめた。蟻が一列に歩いていた。何か運んでいた。自分の体重の何倍もある粒を。

笑うべきか怒るべきか分からなかった。

前の宇宙で、この力を恐れた。この力を憎んだ。この力を手に入れようとした。何度も何度も。何千億ドルを費やし、何百人の天才を雇い、何十年を捧げた。

今、それが自分のものになっている。

笑えなかった。怒りも湧かなかった。

空虚だった。手に入れた途端に、欲しくなくなるものがある。前の宇宙でも何度かあった。買収した企業。手に入れた技術。勝ち取った勝利。どれも手に入れた瞬間に色を失った。

この力も、そうだった。

結局、何も感じないふりをした。四十三年間、それだけは得意だった。

だが本当の問題は力ではなかった。

本当の問題は、ケント夫妻だった。

ジョナサンは夕方、必ず外に出て畑を見に行った。そして決まって「一緒に来るか」と言った。命令ではなかった。提案ですらなかった。ただの問いかけだった。「来ない」と言っても、何も変わらないだろう。明日も同じ顔で、同じ声で、聞いてくるのだろう。

断れなかった。

断りたかった。人の善意に巻き込まれるのは、危険だ。依存が生まれる。依存は弱点になる。弱点は——

「一緒に来るか」

「……はい」

断れなかった。

並んで歩いた。ジョナサンの歩幅は大きかったが、意識してこちらに合わせていた。それに気づいたとき、胸のどこかが軋んだ。

ジョナサンは農作物の話をした。土の乾き具合、来週の雨の予報、隣の農家のおじさんのトラクターが壊れた話。新品の部品が届くまでうちのを貸す約束をしたこと。どれも些細で、どれも地球の命運に関係なかった。

なのに、なぜか歩調が合った。

「クラーク、何か考え事か?」

「……いいえ」

「そうか」

それだけだった。追及しなかった。ただ歩いた。靴の底で土を踏む音だけが、二人分、続いた。

なぜこういう人間がいるんだ。

前の宇宙でも知っていた。ジョナサン・ケントという人間がいることを、データとして。クラーク・ケントの養父。中西部の農夫。善良で、頑固で、退屈なほどまっすぐな男。それがプロファイルだった。

だが実際に隣を歩くのは別の話だった。データにはにおいがなかった。足音がなかった。沈黙の重さがなかった。

そして何より、データには「一緒に来るか」という問いかけの温度がなかった。拒否しても罰がない問い。受け入れても借りにならない問い。レックスの四十三年間には、そういう問いが一度もなかった。

家に戻る頃、西の空が橙色になっていた。雲が長く薄く伸びていて、その下をカラスが一羽、ゆっくり横切った。

ジョナサンが「ご飯の前に手を洗えよ」と言った。

「……はい」

また敬語が出た。

今度は直さなかった。

直す気が起きなかった。この男に対して、崩した言葉を使うことが、何か大事なものを軽く扱うことのように思えた。

馬鹿か、俺は。

自分を嗤った。レックス・ルーサーが、農夫に敬語を使っている。

八歳の冬の夜、マーサに絵本を読んでもらった。

正確に言えば、マーサが読み始めて、断る理由を見つけられなかった。

ベッドの中で、マーサの声を聞いた。熊が森で迷子になる話だった。子供向けの、単純な話だった。前の宇宙のレックス・ルーサーなら十秒で飽きる。

だが声を聞いていた。

内容ではなかった。声の温度だった。文末がわずかに上がる抑揚。ページをめくるときの指の音。暗い部屋の中で、ランプの光がマーサの横顔を照らしていた。

「——それで、熊さんはお家に帰れましたとさ。おしまい」

本を閉じた。

「クラーク、まだ起きてる?」

「……起きてます」

マーサが笑った。「敬語のクラーク。大人みたいね」

心臓が一回、強く打った。

「変ですか」

「変じゃないわ。ちょっとびっくりするだけ」

マーサが髪を撫でた。指の感触が軽かった。前の宇宙で、頭に触れた人間は——

いなかった。

「おやすみ、クラーク」

「……おやすみなさい」

マーサが出て行った。ドアが静かに閉まった。

暗い天井を見た。

涙が、こめかみを伝って枕に落ちた。

やめろ。

自分に言った。涙を止めろ。お前はレックス・ルーサーだ。泣く理由がない。絵本を読んでもらったくらいで——

止まらなかった。

枕に顔を押しつけた。声は出さなかった。四十三年間、声を出して泣いたことは一度もなかった。

泣いているのは誰だ。レックスか。この身体か。それとも、どちらでもない何かか。

分からなかった。分かりたくなかった。分かってしまったら、もうレックス・ルーサーには戻れない気がした。

第二章：レックス・ルーサーの夜

同じ頃、メトロポリスのルーサー邸で、レックス・ルーサーの身体の中のクラークは眠れずにいた。

天井が高い。

部屋が広い。

静かすぎた。

壁には油絵が掛かっていた。十七世紀オランダの画家の、暗い色調の風景画。値段は知っていた。前の宇宙で、レックスのコレクションを調べたことがあった。金額は覚えていたが、今この暗い部屋で見ると、ただ暗い絵だった。

前の宇宙では、この部屋の種類を知っていた。成功の証明。支配の象徴。人間が才能と金で到達できる場所。

今の自分にとっては、ただ寒い部屋だった。

ベッドから出て、素足で床を歩いた。大理石が冷たかった。ケント農場の木の床とは違う冷たさだった。あちらは冬でも、どこかぬくもりが残っていた。ここには最初から温度がなかった。

「クラーク・エドワード・ルーサー」

声に出してみた。自分の声ではなかった。レックスの声だった。少年時代のレックスの声で、クラーク・ケントの意識が話している。

自分の名前——この宇宙での名前——は、呪文みたいだった。どこにも引っかかりがなかった。繰り返しても自分のものにならなかった。

前の宇宙のクラーク・ケントは、名前に迷ったことがなかった。カル=エルとクラーク・ケント。二つの名前は重かったが、どちらも自分のものだった。マーサとジョナサンがくれた名前と、クリプトンの血がくれた名前。

今の名前には、何もついていなかった。ライオネル・ルーサーがつけた名前。財産と期待と、それだけだった。

父親は今日も遅かった。夕食に現れなかった。

家政婦のリーマが一人で食事を用意し、「お食事です、レックス」と言い、反応を待たずに下がった。銀のクロッシュの下にポワレが乗っていた。完璧な焼き加減だった。完璧に、何も伝えていなかった。

一人で食べた。フォークとナイフの音だけが、広い食堂に響いた。

前の宇宙のクラーク・ケントは、一人で食事をすることが嫌いだった。誰かといるのが好きだった。マーサの台所、デイリー・プラネットの近くのダイナー、ロイスとのテイクアウト。食事は人と一緒にするものだった。

今、レックスの身体で、一人で食べている。

フォークを置いた。銀の音がした。食堂全体に、その音だけが反響した。

レックスはこういう家で育ったのか。

知っていたはずだった。調査資料で読んだことがあった。「ルーサー家の養育環境は情緒的に貧しく」——そういう文章を読んで、分析の一材料にした。しかし実際に椅子に座ってみると、文章と現実の落差が大きかった。

広いのは、誰も埋める人間がいないからだ。

ここで育ったら、俺も——

思いかけて、止めた。

「俺もレックスのようになっていた」。その先を言語化すれば、前の宇宙での敵を赦す理由ができてしまう。赦したいのか。赦すべきなのか。まだ分からなかった。

窓の外にスモールビルはなかった。

そこにはカンザスがなく、ケント農場がなく、夕暮れの畑もなかった。朝、マーサが呼ぶ声もなく、ジョナサンが「一緒に来るか」と言う声もなかった。

あいつは今、何をしているんだろう。

思った瞬間、自分が何を考えているか気づいた。

レックス・ルーサーの意識が——前の宇宙の敵が——ケント農場で、あのパンケーキを食べている。あの夕暮れの畑を歩いている。あの声に包まれている。

なぜそんなことを考える。

打ち消した。

嫉妬ではない。

打ち消した。

嫉妬だった。正確には、嫉妬よりもっと複雑な感情だった。あの家を知っている。あの温かさを知っている。そして今、それを受け取っているのは、かつてクラーク・ケントが最も許せなかった人間だ。レックス・ルーサーが——あの計算高い、冷酷な、しかし本当は——

本当は、何だ。

分からなかった。前の宇宙で四十三年間向き合って、分からなかった。

眠れないまま、朝になった。

九歳の春、ライオネル・ルーサーが珍しく朝食に現れた。

テーブルの端と端。距離は十二フィートあった。

ライオネルはウォールストリート・ジャーナルを読んでいた。時折コーヒーを口に運んだ。息子を見なかった。

クラークの意識は、その横顔を観察していた。

鋭い顎。深い目。口元に刻まれた線は、笑った痕ではなく、判断を重ねた痕だった。この男は常に何かを計算している。相手の弱点を。自分の利益を。人間関係の収支を。

前の宇宙のクラーク・ケントなら、怒っただろう。子供をこんなふうに扱うな、と。

だが今のクラークは、怒りよりも先に、悲しくなった。

この男は息子を愛していない——のではなく、愛し方を知らないのだ。ジョナサン・ケントなら「一緒に来るか」と言う場面で、ライオネルは「来月の理事会に同席しろ」と言う。

「レックス」

呼ばれた。

「はい、父さん」

声が平坦だった。感情を入れなかった。この家では、感情は弱点だ。レックスの身体で九年間生きて、それは学んだ。

「来月の理事会に同席しろ。そろそろ学んでいい年齢だ」

九歳に言う言葉ではなかった。

「分かりました」

ライオネルが新聞に視線を戻した。

食堂を出るとき、一度だけ振り返った。

ライオネルはもう新聞の向こう側にいた。

前の宇宙のクラーク・ケントなら、「お前は、あいつの親のくせに」と思っただろう。怒りを込めて。

今のクラークはそう思わなかった。

代わりに思った。

レックス。お前はこの朝食を何千回食べたんだ。

返事のない問いかけだった。この宇宙のどこかで、レックスの意識はケント家のパンケーキを食べている。あの甘さを知っている。そしてこの冷たい食卓を、知らない。

クラークだけが、両方を知っていた。

それが公平なのかどうか、分からなかった。

第三章：傷のつき方

十一歳の夏、レックスの身体のクラークは学校で殴られた。

理由は単純だった。ルーサーの息子だからだ。

私立の名門校で、子供たちは親の力関係を正確に把握していた。ルーサーコープの影響力を恐れる子供と、それを憎む子供がいた。殴ったのは後者だった。投資会社の息子で、父親がライオネルとの取引で損をしていた。

廊下の角。二人きり。

拳が頬に当たった。

痛かった。

この身体は、普通に痛い。普通に傷つく。普通に血が出る。

前の宇宙の身体——クラーク・ケントの身体——なら、弾丸すら通さなかった。だがここでは、十一歳の子供の拳が、はっきりと痛かった。

「このクソ金持ちが」

もう一発来た。

避けられた。反撃もできた。クラークの意識は戦闘の経験を持っている。四十三年分の。十一歳の子供に負ける要素は何一つなかった。

だが動かなかった。

なぜだか、動けなかった。

レックスは、この痛みを知っていたのか。

殴られるたびに、何かが分かった気がした。痛い。本当に痛い。前の宇宙では、一度も殴られたことがなかった。正確には、殴られても痛くなかった。弾丸が弾かれるように、拳も弾かれた。

その「痛くない」が、どれだけ異常なことだったか。今、初めて知った。

教師が来て、止めた。相手の子供は謹慎になった。リーマが迎えに来て、家に連れ帰った。頬にアイスパックを当てた。

「大丈夫ですか、レックス」

リーマの声は事務的だったが、目だけが少し柔らかかった。

「大丈夫です」

ライオネルには報告が行ったはずだが、何も言ってこなかった。

夜、暗い部屋で天井を見た。

頬がまだ熱かった。

前の宇宙のクラーク・ケントは、全能だった。傷つかない身体。空を飛ぶ力。何でもできる——はずだった。だが何でもできる人間は、何もかもを背負うことになる。重さは力に比例した。

レックスはそれを「傲慢」と呼んだ。「お前は自分が特別だと思っている」と。

違った。

特別なのではなく、痛くなかっただけだ。

痛くないから、全部引き受けられた。痛くないから、壊れずに続けられた。

今、痛い。

今、壊れうる。

そしてその壊れうる身体で、九年間、レックスの名前を背負っている。

あいつは——俺の身体にいるあいつは——この痛みを知らないまま四十三年生きたんだな。

知らなかったことが、強さだったのか。弱さだったのか。

分からなかった。

でも、今この頬の痛みが、レックス・ルーサーという人間の輪郭を、ほんの少しだけ教えてくれた気がした。痛い世界で、痛い身体で、それでもあれだけのことをやり遂げた人間。それが、レックス・ルーサーだった。

その事実を、嫌悪ではなく、尊敬に近い感情で受け止めている自分に気づいて、クラークは少し怖くなった。

同じ夏、カンザスでは別の事件が起きていた。

クラークの身体のレックスは、十一歳で初めて自分の力を制御できなかった。

友人のピートとサッカーをしていた。何気なくボールを蹴った。ボールは空の向こうに消えた。

文字通り。

二人で茫然と空を見上げた。

「……は?」

ピートの声。

「あ——ごめん。力入りすぎた」

「力入りすぎたって——」

ピートの顔が、楽しさから困惑に変わり、そして少しだけ怖がっていた。

その「怖がり」が、レックスの意識を貫いた。

前の宇宙のレックスなら、この反応を利用しただろう。恐怖は支配の道具だ。相手が怖がれば、こちらの優位が確定する。四十三年間の条件反射が、一瞬だけ起動した。

使える。

その思考が走った瞬間、吐き気がした。

十一歳の友人の恐怖を「使える」と判断した自分に、吐き気がした。

やめろ。

自分に言った。

お前はもうそういう人間じゃない。

——本当にそうか？ この身体を変えても、中身は同じだ。レックス・ルーサーの意識は変わっていない。状況が変わっただけだ。ケント家のパンケーキを食べても、ジョナサンと畑を歩いても、根っこは——

「お前、マジで変だよな。前から思ってたけど」

ピートが笑い始めた。困惑が笑いに変わった。この子供の柔軟さに、少し救われた。

「……そうか」

「うん。でもまあ、いいやつだから」

いいやつ。

その言葉が、傷のように刺さった。

いいやつ。クラーク・ケントの身体が出す空気が、そう思わせている。だが中身は——

ピートは代わりにフリスビーを取りに家に走った。

一人になった。

畑の端に立って、自分の手を見た。

この手は何でも壊せる。何でも持ち上げられる。

だから何でも壊してしまう。

そしてこの頭は——レックスの頭は——壊したものを「利用する」方法を、自動的に考えてしまう。

俺は、この力に値するのか。

前の宇宙では、逆のことを考えていた。クラークは力に値しない、と。あいつは力の意味を分かっていない、と。

今、力の持ち主になって、分かった。

力の意味を問うこと自体が、もう始まっている。

ジョナサンが夕方、いつものように「一緒に来るか」と言った。

今日は少し歩き方が違った。速度は同じだったが、何かを言おうとしている気配があった。

畑の端まで来たとき、ジョナサンが立ち止まった。

「クラーク。ピートのお母さんから電話があった」

心臓が締まった。

「ボールのこと、聞いた」

何も言えなかった。弁解は得意だったはずだ。四十三年間、あらゆる状況を言葉で切り抜けてきた。株主を説得し、政治家を丸め込み、メディアを操作した。

だがこの農夫の前では、一言も出なかった。

ジョナサンはしゃがんで、目の高さを合わせた。

「怖いか」

怖い。

何が怖いのか、正確に言語化できなかった。力が怖いのか。自分が怖いのか。それとも、この男に失望されることが怖いのか。

——最後の選択肢に辿り着いたとき、レックスの意識は動揺した。いつから他人の失望を恐れるようになった。前の宇宙では、誰に失望されても構わなかった。

「……少し」

「そうか。怖くていいんだ」

「でも——」

「怖くていい。大事なのは、怖いまま、ちゃんとしていることだ」

ジョナサンが立ち上がった。

「ピートは、お前の友達だろう」

「うん」

「じゃあ大丈夫だ」

それだけだった。論理的な説明もなく、科学的な分析もなく、ただ「大丈夫だ」と言った。

根拠はなかった。根拠がないのに、信じた。

信じた。

自分が何かを「信じた」という事実に、レックスは驚愕していた。レックス・ルーサーは信じない人間だった。検証する人間だった。データに基づいて判断する人間だった。

この農夫が「大丈夫だ」と言ったから信じた。それだけで。

なぜこういう人間がいるんだ。

二回目だった。同じ言葉が、同じ場所で、胸に落ちた。

第四章：八年後、高校の廊下

スモールビル高校の廊下は、いつも人の声と靴音でうるさかった。ロッカーの開閉音。誰かの笑い声。運動靴のキュッという音。すべてが混ざり合って、一つの巨大な雑音になっていた。

「クラーク! 待ってよ!」

ピート・ロスが走ってきた。あれから五年経っても、ボールの件を時々持ち出して笑った。「風が強かった」は二人の間の暗号になっていた。

クラークの身体のレックスには、すぐ友達ができた。この身体がそういう引力を持っていた。大きくて、穏やかで、何かあったとき頼りになりそうな——そういう空気を、身体が勝手に出していた。四十三年間ひとりで戦い続けたレックスの意識には、正直なところ、今でも不快だった。

不快。そう、不快だった。

人に好かれることが居心地悪い。信頼されることが落ち着かない。「いいやつ」と呼ばれるたびに、詐欺を働いている気分になる。お前たちが好きなのはこの身体であって、中身を知ったら——

「数学のノート貸してくれない? ゆうべ全然わかんなくて」

「いいよ」

渡した。ノートの字は几帳面だった。レックスの意識が書く字は、クラークの身体を使っていても、角が立っていた。

ピートが「サンキュー! お前マジ神!」と言って走り去った。

神、か。

苦笑した。それだけは笑えた。笑えたが、笑いの底に澱のようなものが沈んでいた。

廊下を曲がった。

そこにいた。

レックス・ルーサーの身体をした少年が、ロッカーに向かって立っていた。

長身で、姿勢がよく、肩幅があった。スモールビルには不釣り合いな、静かな佇まい。周囲の高校生たちが出す雑音から、一人だけ切り離されているように見えた。

「転校生だよ」

隣でピートが戻ってきて耳打ちした。「メトロポリスから来たんだって。なんかルーサーコープの関係者らしい。親父さんがスモールビルの工場に関係してるとか何とか」

心臓が一回、変な打ち方をした。

少年が振り返った。

目が合った。

青い目だった。

前の宇宙で何度も向き合った目。戦場で。法廷で。衛星軌道上で。しかし今そこにあるのは、レックスの意識が宿った目のはずで、目の前のクラークの顔の中にいるのは——

混乱するな。

向こうの顔が、一瞬だけ固まった。

瞳孔が開いた。ほんの一ミリ。見間違いかもしれない。だがレックス・ルーサーの目は、そういうものを見逃さなかった。四十三年間の訓練が、この身体の中でも動いていた。

それだけだった。

少年は視線を外して、ロッカーを閉めた。金属の音が、廊下に一つ落ちた。歩き始めた。すれ違いざまに、何も言わなかった。

こちらも、何も言わなかった。

ピートが「知り合い?」と言った。

「いや」

声が、思ったより平坦に出た。

「そっか。なんか見つめてたから」

「そんなことない」

歩き始めた。

背中に、気配があった。向こうも歩いている。同じ方向に。

廊下の端と端で、同じペースで歩いた。靴音が混ざらなかった。まるで互いの周波数を避けるように、わずかにずれていた。

気づいているか。

分からなかった。

分からないふりをした。

第五章：確認しないという選択

三週間、同じ日が続いた。

廊下ですれ違う。目が合いそうになる。逸らす。逸らすタイミングが同じだった。

授業で同じ単語に反応する——物理の先生が「重力定数」と言ったとき、教室の端で同時に窓の外を見た。気づいた。気づかれたかもしれない。

歴史の授業で「抑止力」という単語が出たとき、二人とも同じ一秒間、呼吸を止めた。隣の席の女子は何も気づかなかった。

それでも何も言わなかった。

昼食のとき、レックスの身体のクラークは一人でいることが多かった。食堂の端の席。窓際の、壁に近い場所。本を読んでいた。薄い哲学書で、表紙に見覚えがあった。

前の宇宙で、レックスの研究室の棚にあった本だ。

ニーチェの『善悪の彼岸』。レックスが好んだ一冊。しかし今それを読んでいるのはクラークの意識で——

レックスの身体のクラークが、レックスの本を読んでいる。

なぜ読んでいるのか。自分がレックスの身体で生きているから、レックスを知ろうとしている——と考えるのが自然だった。だがそうではない気がした。クラーク・ケントは前の宇宙でも、時折、敵を理解しようとする人間だった。理解した上で阻止する。それがクラークのやり方だった。

今、阻止する相手はいない。では、なぜ読んでいるのか。

トレーを持ったまま、三秒、立ち止まった。

クラークの身体のレックスが、そちらへ向かいそうになった。

何を話す気だ。「やあ、俺はレックス・ルーサーだ。お前の身体を借りている」とでも言うのか。

馬鹿げている。

「どこ座る?」とピートが言った。

「あっち」

窓際を指した。彼の席とは対角線の位置。

座った。

食事をした。

二度だけ、視線を向けた。向こうは本から目を上げなかった。ページをめくる指だけが動いていた。あの指は、前の宇宙では拳を握っていた指だった。

気づいていないのか。気づいていて無視しているのか。

どちらでもよかった。

どちらでもよくなかった。

四週間目、小さな事件があった。

放課後、駐車場で上級生が下級生を囲んでいた。よくあることだった。田舎の高校の、退屈な午後の定番だった。

クラークの身体のレックスは見ていた。

介入する理由はなかった。前の宇宙のレックス・ルーサーなら通り過ぎていた。他人の争いは、利用するか無視するか。それがルーサーの処世術だった。

足が止まった。

この身体が止めたのか、中身が止めたのか、分からなかった。

——嘘だ。分かっている。身体のせいにするな。

足を止めたのは、自分だ。レックス・ルーサーの意識が、自分の判断で、止まった。なぜなら——

なぜだ？

分析する暇がなかった。

「やめろ」

声が出ていた。

上級生が振り返った。「何だよ、ケント」

クラーク・ケントの身体は大きかった。十六歳で既に六フィートを超えていた。上級生たちはそれを知っていた。

「やめろ」ともう一回言った。レックスの意識が選んだ言葉は、二回目も同じだった。交渉術は使わなかった。利害の説明もしなかった。ただ「やめろ」と言った。

上級生たちは舌打ちして去った。

下級生が「あ、ありがとう」と言った。

「いいよ」

歩き去った。心臓が少し速かった。

角を曲がってから、壁にもたれた。

何をやっている。

自分を分析した。レックス・ルーサーが、弱者を助けた。正義の味方をやった。見返りもなく。計算もなく。

——計算がなかったのか？ 本当に？

計算していた。身体が大きいから、威圧だけで済む。怪我のリスクは低い。介入のコストは最小限。その計算は一瞬で終わっていた。

だが足を止めたのは計算の前だった。計算は後から追いかけてきただけだ。

じゃあ、足を止めたのは何だ。

正義感、というものが何なのか、よく分からなかった。

前の宇宙では持っていなかった。持つ必要がなかった。持つことを、自分に許していなかった。正義はクラーク・ケントの領分だった。レックスの領分は効率と結果だった。

だがこの身体で立ったとき、足が止まった。そしてその「足が止まった」を、レックスの意識が追認した。

身体の癖か。自分自身か。境界が、溶け始めていた。

帰り道、校門の前で、レックスの身体のクラークが立っていた。

目が合った。

今度は逸らさなかった。

向こうも逸らさなかった。

二秒。三秒。

レックスの身体のクラークが、ほんのわずかに——唇の端が、ほんの数ミリだけ——動いた。

笑ったのか。何かを言いかけたのか。

分からないまま、向こうは歩き去った。

クラークの身体のレックスは、校門に手をついて、しばらく動けなかった。

あいつは見ていたのか。今のを。

見ていて、どう思ったんだ。

——「レックスが、人を助けた」と思ったのか？

その想像が、思ったよりずっと、恥ずかしかった。

六週間目、雨の日だった。

体育の授業が体育館に変更になった。バスケットボール。

チームが分かれた。偶然、同じチームになった。体育教師が適当にくじ引きで分けた。偶然に意味はなかった。なかったはずだった。

最初のパスが、こちらに来た。

クラークの身体のレックスが受け取った。

革の感触。ボールの重さ。指先に伝わる回転。それだけだ。

なのに一瞬、息が止まった。

このボールを投げたのは、向こうだった。

向こうを見た。

レックスの身体のクラークも、こちらを見ていた。

一秒。

体育館の雑音が遠くなった。雨の音だけが、屋根を叩いていた。

それから二人同時に、別の方向を向いた。

試合が再開した。

その後、レックスの身体のクラークは正確なパスを三回出した。こちらの動きを先読みしたような位置に、ボールが来た。走り込む前に、そこにあった。

クラークの身体のレックスも、向こうが走り込む場所が分かった。理由は言えなかった。身体の記憶か、意識の記憶か——前の宇宙で何度も対峙した経験が、ここでは違う形で作用していた。敵の動きを読む能力が、味方の動きを読む能力に変換されていた。

二人で、八点取った。

試合が終わった後、チームメイトが「なんか息合ってたな」と言った。

返事をしなかった。

向こうも何も言わなかった。

更衣室に向かう廊下で、ほんの一瞬だけ並んだ。雨の音が窓を伝って落ちていた。

「……調子はどうだ」

先に口を開いたのは、レックスの身体のクラークだった。

クラークの声で、レックスの慎重さで、言った。声のトーンが低かった。周りに聞かれないように。

「まあまあだ」

レックスの声で、クラークの皮肉で、答えた。

——違う。皮肉ではなかった。

皮肉を装って、本音を言った。

それだけだった。

レックスの身体のクラークは曲がり角で別の方向に行った。靴音が遠ざかった。

クラークの身体のレックスは靴の紐が解けていないのに、解けたふりをしてしゃがんだ。

立ち上がれなかった。

まあまあ、か。

八年間、誰にも言えなかったことを、その二文字に込めた気がした。

まあまあ。生きている。壊れてはいない。他人の名前で、他人の人生を歩いているが、まだ歩けている。善意に怯え、正義感に戸惑い、パンケーキの甘さに泣きそうになりながら、まだ歩けている。

向こうも、たぶん、そうだったと思う。暗い部屋で一人で食事をし、殴られても反撃せず、敵の本を読みながら、まだ歩けている。

確認しなかった。

まだその準備が、できていなかった。

第六章：なぞる

卒業後、道は分かれた。

クラークの身体のレックスは、デイリー・プラネットに就職した。

理由は単純だった。クラーク・ケントという人間の履歴書は、デイリー・プラネットに向かうように設計されていた。スモールビル出身、カンザス大学ジャーナリズム学科卒、在学中に地方紙で受賞歴あり、正義感が強い——採用担当者が好む要素が全部揃っていた。

逆らう理由もなかった。

前の宇宙のレックスは、メディアを武器として使うことを知っていた。ペンは剣より強い、と本気で信じたことはなかったが、ペンの使い方は知っていた。デイリー・プラネットで書く記事は、この宇宙での最初の武器だった。

——武器。

その言葉を使った自分に気づいて、ペンを止めた。

記事は武器ではない。少なくとも、クラーク・ケントにとっては。クラークにとって記事は、声なき声を拾うための手段だった。弱い者のための道具だった。

俺は無意識に、すべてを武器として分類している。

その癖が、何年経っても抜けなかった。

レックスの身体のクラークは、メトロポリス大学院で物理学の修士号を取った後、ルーサーコープの研究部門に入った。

こちらも、逆らわなかった。

レックス・ルーサーという名前は、ルーサーコープへの道を舗装していた。コンクリートで。逆らうには、別の人生を一から作る必要があった。新しい名前、新しい経歴、新しい理由。その体力が、なかった。

それに——と、時々思った——ルーサーコープの中にいれば、この会社が間違った方向に行かないように、少しは目を光らせていられる。前の宇宙のレックスが作り上げた帝国が、この宇宙でも同じ方向に堕ちていかないように。

それはクラーク・ケントの意識が選んだ理由だった。そして同時に、クラーク・ケントらしい理由だった。どこにいても、何をしていても、「正しいこと」を探してしまう。その性質が——前の宇宙ではスーパーマンを動かしていた性質が——今はルーサーコープの役員室で静かに目を光らせている。

二人とも、レールの上を歩いた。

それが正しいのか間違いなのか、考えないようにした。

考え始めると、自分が誰なのかという問いに戻ってしまう。その問いには、まだ答えがなかった。

デイリー・プラネットの編集室は、いつも騒がしかった。

キーボードの音、電話の音、誰かが「締め切り!」と叫ぶ声。コーヒーのにおいとインクのにおいが混ざって、独特の空気を作っていた。前の宇宙のルーサーコープとは正反対だった。あちらは静かで、清潔で、効率的だった。ここは混沌としていて、汚くて、人間くさかった。

居心地がよかった。自分でも驚いた。いや——驚いた、というのは嘘だ。薄々分かっていた。レックス・ルーサーは混沌を嫌う人間だった。だが混沌を嫌うのは、混沌に飲まれることを恐れていたからだ。恐れる必要がなくなれば——この身体の、この環境の安全さの中では——混沌は案外、心地よかった。

「ケント! 市議会の汚職、続報頼む! 明後日までに!」

「分かりました」

ロイス・レーンが横を走り抜けた。書類を三束抱えて、ヒールの音を鳴らして、誰かに何かを怒鳴りながら。「クラーク、市長室の取材アポ取れた? 私の分も一緒に」

「取ってあります」

「早い。助かる」

嵐みたいな人だった。前の宇宙でも知っていた。データとして。クラーク・ケントのパートナー。ピューリッツァー賞を二度受賞した記者。スーパーマンの理解者。それがプロファイルだった。

実際に隣で働くと、データと現実の誤差が大きかった。

データには、彼女がコーヒーを飲むとき左手の小指が立つことは書いていなかった。締め切り前に髪をゴムで雑に結ぶ仕草も、取材先で見せる目の鋭さと、デスクに戻ってきたときの目の柔らかさの落差も。

悪い意味ではなかった。

前の宇宙のレックスなら、ロイス・レーンを「利用価値のある人材」と分類しただろう。今の自分は——分類を拒んでいた。分類した瞬間に、この人間くさい空間が壊れる気がした。

ある夜、編集室に二人だけ残っていた。

ロイスが缶コーヒーを投げてきた。「残業の友」

「ありがとうございます」

「まだ敬語。入社三年目でしょ」

「癖なので」

「その癖、どうしても直らない?」

「……直りません」

ロイスが少し首を傾げた。「癖っていうか、距離でしょ、それ」

返事ができなかった。

「別にいいけど」とロイスは言った。「あなたの距離感、嫌いじゃない。でも、たまには中に入ってきてもいいのよ」

夜のデスクに一人で残って原稿を書きながら、その言葉を反芻した。

「中に入ってきてもいい」。

レックス・ルーサーは生涯、誰の中にも入らなかった。入ることを許さなかった。入れば弱点を晒すことになる。弱点は——

もういい。

もういいだろう、その思考パターンは。

俺はいま、クラーク・ケントをやっている。

——やっている？

やっている、のか？ それとも、なりかけている、のか？

七年経っても、その感覚が抜けなかった。

正義感のある記者。市民の味方。権力に臆しない。汚職を暴き、不正を追い、声なき声を拾う。

全部、嘘ではなかった。

全部、本物でもなかった。

記事を書くとき、レックスの分析力が動いている。権力構造の弱点を見抜く目。情報の裏を読む勘。それは四十三年間の経営者としての訓練が作ったものだ。クラーク・ケントの正義感ではなく、レックス・ルーサーの戦闘本能が、記事の刃を研いでいる。

俺の正義は、レックスの武器から作られている。

その事実を、どう受け止めればいいのか分からなかった。

前の宇宙のレックス・ルーサーも、最初はそういう人間になるつもりだった——と、深夜の編集室で、誰もいない天井に向かって、たまに思った。

なるつもりだった。

メトロポリスの科学賞を受賞した二十二歳の夜。あのときはまだ、人類のためにと本気で思っていた。

どこでズレたのか、今でもはっきりとは言えなかった。ズレたのか、それとも最初からズレていたのか。

原稿の画面が光っていた。カーソルが点滅していた。

書いた。

権力に臆さない記事を、権力のすべてを知っている人間が書いた。

これは正義なのか、復讐なのか。

その問いに答えを出さないまま、送信ボタンを押した。

ルーサーコープの重役会議室は、静かだった。

十二人の重役が長いテーブルに座っていた。全員がスーツを着ていた。全員が数字を読み上げた。

クラークの意識は、一人ずつ観察していた。

前の宇宙のクラーク・ケントには超聴覚があった。心拍の乱れで嘘を見抜けた。今はその力がない。だが不要だった。九年間、この世界で人間の中に座り続けて分かったことがあった。嘘をつく人間は、嘘をつく前に一度だけ、自分の手を見る。

三番目の重役が報告しているとき、五番目の重役が自分の手を見た。

記憶した。後で確認する。

前の宇宙のクラークは、正面から問い詰めただろう。「あなたは嘘をついている」と。正義は直線だった。だが今の自分は——クラークの意識がレックスの世界で学んだことがあった。正面から問い詰めれば、相手は隠す。泳がせた方が、全体像が見える。

俺は、レックスのやり方を使っている。

その自覚があった。不快ではなかった。ここでは、このやり方が正しい。環境が戦略を決める。クラーク・ケントの正義感は変わっていないが、それを実行する方法が変わった。

「以上が第三四半期の報告です、レックス」

父親——ライオネル・ルーサー——が上座から見ていた。

「問題ない」と言った。

レックスの声で。レックスの表情で。

父親が満足そうに頷いた。

俺はいま、レックス・ルーサーをやっている。

やっている。

——やっている、のか。

レックスの身体で、レックスの名前で、レックスの会社で。だがやっていることは、クラーク・ケントがやることだ。不正を見逃さない。弱い立場の社員を守る。この会社がもう少しましな方向に向かうように、少しずつ、誰にも気づかれないように。

それを「レックス・ルーサーをやっている」と言うのは、正確なのか。

分からなかった。

夜、オフィスの窓から街を見下ろした。

メトロポリスの光が広がっていた。ビルの谷間を車のヘッドライトが流れていた。どこかでサイレンが鳴っていた。

どこかに、クラークの身体のレックスがいる。この街の、どこかの編集室に。

会っていなかった。

高校を出てから、一度も。

お互いの存在を、新聞とプレスリリースで確認し合っていた。デイリー・プラネットにケントのbylineが出るたびに、読んだ。行間まで読んだ。内容は分かった——レックスの頭脳が構成した論理を、あの身体が持つ何かの倫理観が方向づけて書いていた。

記事は常に正確で、常に公正で、時々、刃のように鋭かった。ルーサーコープの競合企業の不正を暴いた記事を読んだときは、笑ってしまった。レックスの分析力で権力の嘘を切り裂いている。その切れ味は、前の宇宙のどの記者よりも鋭かった。

よく書けている。

窓ガラスに映る自分の顔を見た。

レックス・ルーサーの顔だった。

その顔が、前の宇宙よりも少しだけ穏やかに見えるのは——たぶん気のせいではなかった。

第七章：飛ぶべきか

問題は、力だった。

デイリー・プラネットに入って三年目の春、火事があった。

郊外のアパートが燃えた。深夜、誰もいない路地でそのニュースが耳に入った。正確には、耳に入ったのではなく、聞こえた。遠くの、消防車のサイレンよりも先に、人の叫び声が。

五キロは離れていた。

スーパーマンの耳には、それが聞こえた。女の声だった。「誰か」と叫んでいた。子供の泣き声が重なっていた。

立ち止まった。

路地の壁にもたれた。呼吸を整えようとした。

行けるか。

行ける。建物ごと支えられる。炎を息で吹き消せる。閉じ込められた人間を一人残らず運び出せる。

行くべきか。

そこで止まった。

レックスの意識が、計算を始めた。自動的に。止められなかった。

介入のメリット。人命救助。デメリット。正体の露見。露見した場合の連鎖反応。政府の反応。軍の介入。メディアの狂騒。社会構造への影響。長期的コスト。

前の宇宙のクラーク・ケントなら、この問いに一秒もかけなかった。行く。それだけだ。計算しない。計算を超えた場所で判断する。それがクラークの美しさであり、それがレックスが「傲慢」と呼んだものだった。

今の自分は計算する。

計算して、計算して、計算した先に——それでも行くのか、と問う。

スーパーマンが現れたら、何が起きる。

知っていた。四十三年間、敵の側から見ていたから、誰よりも正確に知っていた。

神話が始まる。希望の象徴が生まれる。人々は空を見上げるようになる。メディアが名前をつける。政府が対応を検討する。兵器として利用しようとする者が出る。恐れる者が出る。崇拝する者が出る。

そして孤独が始まる。

クラーク・ケントが四十三年間背負っていたものが、全部始まる。

それを、今度はレックスの意識が背負う。

クラークは、こうやって毎回計算していたのか？ していなかった。だからこそ飛べた。俺は計算するから、飛べない。

——いや。違う。

計算するから飛べないのではない。計算した上で飛ぶことが怖いのだ。計算が「行け」と言っているのに、まだ躊躇っている。その躊躇いの正体が——

自分がヒーローになることが許せないんだ。レックス・ルーサーが。

サイレンの音が大きくなった。

消防車が来ている。プロがいる。自分がいなくても、おそらく大丈夫だ。

おそらく。

その言葉が、喉に刺さった。

「おそらく」で人が死んだら、誰の責任か。

前の宇宙では、その論理を使ってクラークを批判した。「お前が全部救えるわけではない」と。「お前が線を引くことが傲慢だ」と。

今、同じ論理が、逆側から突き刺さっている。

路地の壁に手をついた。

俺はこのために転生したのか。また同じことを繰り返すために。

違う。侵略が来る。Xが来る。その時のために力がある。今使うためではない——

遠くで、子供の声がした。「ママ」と叫んでいた。

三秒、動けなかった。

三秒後、動いた。

計算の結論が出る前に。

——ああ。クラーク。お前の気持ちが少しだけ分かった。

誰も見ていなかった。

路地の影から、塀の上から、窓の外から。

人を運んだ。炎を払った。姿は見せなかった。消防士が突入する前に、六人を建物の外に出していた。

最後の一人——子供を抱いた母親——を三階の窓から引き出したとき、一瞬だけ目が合った。母親の目は煙で赤かった。涙が流れていた。口が動いた。

「ありがとう」と言っていた。

路地に降りた。手が震えていた。力が足りなかったのではない。

誰かに感謝されることに、慣れていなかった。

前の宇宙のレックス・ルーサーは、感謝されない人間だった。恐れられ、尊敬され、憎まれた。だが感謝されたことは——ほとんどなかった。感謝は弱者が強者に向ける言葉だ、と思っていた。対等な関係には存在しない、と。

あの母親の「ありがとう」は、そのどれでもなかった。

ただ、助かった人間が、助けた人間に向けた言葉だった。

手の震えが止まらなかった。

翌日のデイリー・プラネットに、記事が出た。

「奇跡の全員救出——消防士たちが語る不思議な夜」

自分で書いた記事だった。

消防士の一人が「なんか手伝ってくれた人がいた気がするんですが、気のせいかもしれない」と言っていた。それは書かなかった。

記事には「消防署の迅速な対応」と書いた。嘘ではなかった。彼らは確かに迅速だった。ただ、その前に誰かがもう少し迅速だっただけだ。

ロイスが隣で完成した紙面を見て、「これ、何かいるよね。絶対」と言った。

「気のせいじゃないですか」

「私の勘は当たる」

「勘で記事は書けませんよ」

「書けないから悔しいのよ」

ロイスの目がこちらを射ていた。疑っているのではなかった。何かを嗅ぎつけている目だった。

それ以上、何も言わなかった。

同じ夜、ルーサーコープの最上階で、レックスの身体のクラークも眠れなかった。

ニュースを見ていた。

火事の映像。全員救出。奇跡。

画面の端に、ほんの一瞬、影が映り込んでいた。人間には分からない速度だった。

止めた。コマ送りにした。

やっぱりいた。

画面を閉じた。

椅子の背にもたれて、天井を見た。

あいつが動いた。

クラークの身体のレックスが、スーパーマンの力で、こっそり人を助けた。

何を感じているのか、自分でも分からなかった。

安堵か。あいつが力を使えるなら、Xが来たときにも戦える。

それとも——

羨ましいのか。

レックスが人を助けた。レックスの意識が、計算した上で、それでも飛んだ。

前の宇宙のクラーク・ケントは、計算せずに飛んだ。それが正しいと信じていた。だが計算した上で飛ぶことの重さを、今なら分かる。恐怖と合理と躊躇いを全部抱えたまま、それでも動く。

それは——自分がやっていたことよりも、ずっと——

「くそ」

久しぶりに、声に出た。クラーク・ケントは滅多に悪態をつかない人間だった。だがレックスの身体で九年間暮らすうちに、時々、言葉が荒くなる。環境が人を変える。あるいは、レックスの身体に残った何かが、言葉を引き出す。

窓の外のメトロポリスが光っていた。

一人でやるな。

思った。言葉にはしなかった。電話も、メールも、しなかった。

まだ、その準備が——

いつまで「準備」と言い続けるのか。

窓ガラスに額をつけた。冷たかった。この身体は冷たさを感じる。暑さも。痛みも。殴られた頬の記憶がまだ残っていた。

レックスの身体が感じるすべてを、クラークの意識が受け止めている。

それが、思ったよりも——ずっと——重かった。

第八章：大災害の朝

七月の、晴れた朝だった。

空が高かった。雲が薄く、風がなく、メトロポリスの街並みがくっきりと見えた。

最初の揺れは、午前九時十二分だった。

震源はメトロポリス沖。マグニチュード8.7。海底地滑りによる津波発生。到達予測時間、二十二分。

デイリー・プラネットの編集室が一瞬静止した。全員の手が止まった。コーヒーカップが倒れた。それから全員が動き出した。

「ケント! 海岸線の状況——」

「行きます」

走りながら、計算していた。

二十二分。避難できる人数。港湾地区の建物強度。逃げられない人間の数。

全員は無理だ。

エレベーターホール。誰もいない。

行くか。

今度は三秒もかからなかった。

同じ瞬間、ルーサーコープのオフィスでもアラートが鳴っていた。

レックスの身体のクラークは非常階段に向かいながら、窓の外を見た。

動いてくれ。

初めて、そう思った。批判でも計算でもなく。ただ、素直に。

頼む。

携帯で危機管理チームに指示を出した。

「全ヘリを海岸線に回せ。シェルターを開放しろ」

「レックス、それは取締役会の——」

「俺が承認する。今すぐ動け」

空の上で、決断は終わっていた。

津波の壁が見えた。十メートルを超える水の壁が、街に向かっていた。

クラークの身体のレックスが、空に出た。マントはなかった。ワイシャツの袖をまくっただけだった。

下で、誰かが叫んだ。

「空に——誰かいる!」

一人でできることには限界があった。

レックスは優先順位をつけた。冷徹に。正確に。

港湾地区の建物を支えた。橋の上の車を動かした。水に飲まれかけた人間を引き上げた。

何人か、間に合わなかった。四十七人。

地面に降りたとき、膝が震えた。

群衆が遠巻きに見ていた。カメラが向いていた。

孤独だった。これほど人に囲まれているのに。

その夜、港湾地区の瓦礫の中を歩いていた。記者として。取材として。

津波が引いた後の街は、音がなかった。遠くでサイレンが鳴っているだけだった。

瓦礫の隙間から、声がした。

小さな声だった。

「……誰か」

立ち止まった。

コンクリートの塊の下に、空間があった。覗き込んだ。

女の子だった。七歳か八歳か。泥と埃で顔が汚れていた。目だけが、暗闇の中で光っていた。

「大丈夫。今出す」

コンクリートを持ち上げた。片手で。この身体にとっては、何でもなかった。

女の子を引き出した。

足に怪我をしていた。左足首が不自然な角度に曲がっていた。骨折だった。

「痛い?」

「……うん」

「大丈夫だ。病院に連れていく」

女の子を抱えて、走った。——走った。飛ばなかった。群衆の目があった。カメラがまだ近くにあった。走る速度も、人間のそれに合わせた。

救急病院の前で、女の子を降ろした。

看護師が駆け寄ってきた。「この子は——」

「瓦礫の下にいた。左足を骨折してる」

女の子がこちらを見上げた。

「おじさん」

おじさん。クラーク・ケントの外見は二十代半ばだったが、七歳から見ればおじさんだろう。

「なに」

「ありがとう」

小さな声だった。泥まみれの顔で、折れた足で、それでも笑おうとしていた。

「……いいよ。大丈夫」

看護師が女の子を中に運んだ。

名前を聞かなかった。

聞く余裕がなかった。

後で知った。リリー・モランという名前だった。リリーには妹がいた。ソフィー・モラン、五歳。津波の日、ソフィーは母親と一緒に高台に避難できていた。リリーだけが、学校の帰り道で逃げ遅れた。

リリーは三週間入院した。足は治った。

それだけだった。それだけだと思っていた。

ルーサーコープのビルの三階が崩れた。

レックスの身体のクラークは瓦礫の中で立っていた。左腕から血が出ていた。

二人の社員を助けて外に出た瞬間、空を見上げた。

人影が見えた。白いワイシャツ。マントではなかった。だが飛んでいた。

あいつだ。

一人でやってる。

胸の奥に、何か刺さった。

夕方、港の端の、人のいない場所で二人は会った。

二人は、しばらく何も言わなかった。

「……何人だ」

「四十七人、間に合わなかった」

「一人では無理だった」

「分かってる」

「怖かった、と言いたかっただけだ」

波の音がした。

「俺もだ」

二人で、暗くなる海を見ていた。

握手もしなかった。名前も確認しなかった。

それが、最初の一歩だった。

第九章：名前のない協力

翌日、デイリー・プラネットに一本の電話があった。

「昨日の、空を飛んだ人物についての情報提供です」

ロイスが飛びついた。

「目撃者が十七人。白いシャツ。人を運んでいた——」

ロイスが電話を切った後、こちらを見た。

「ケント。あなた、昨日現場にいたわよね。何か見た?」

「……混乱していたので。はっきりとは」

ロイスの目が細くなった。信じていなかった。

十七人の目撃者。もう隠しきれない。

頭の中で、チェスの盤面が広がった。レックスの意識が、自動的に駒を配置し始めた。

スーパーマンが「発見」されたとき、何が起きるか。情報の流れをどう制御するか。

俺はいま、ロイスを「利用」しようとしている。

嫌悪と必要性の間で、ペンを握り直した。書くしかなかった。

三日後、ルーサーコープの記者会見。

レックスの身体のクラークが、復興支援を発表していた。

だが一箇所だけ、声が変わった。

「——住民の方々が、再びこの街を自分の場所だと感じられるように」

その一文だけ、レックスの声に、クラークのトーンが混ざった。

クラークの身体のレックスだけが、気づいた。

二週間後の夜、港湾地区の再建現場で、二人は会った。

「……次は来るぞ」

レックスの身体のクラークが、静かに言った。

「知ってる」

「準備が要る」

「明日、ルーサーコープの研究棟に来い。記者として」

「了解した」

第十章：二人の設計

ルーサーコープの地下研究室は、広かった。

「Xについて、どこまで知っている」

「物理的実体を持たない。観測に反応する。接触した文明の希望指数が統計的に低下する。前の宇宙では、接触から崩壊まで十四ヶ月だった」

「十三ヶ月だ。俺の計算では」

「一ヶ月の誤差がある」

「君の観測開始点が遅い」

「……続けろ」

「先週、木星の衛星イオの観測データに異常があった。磁場の局所的消失。前の宇宙で最初に確認された兆候と一致する」

クラークの身体のレックスが振り向いた。初めて、真正面から目を合わせた。

「……いつ気づいた」

「三週間前」

「なぜ言わなかった」

「君が来ると思っていた」

「……俺も三週間前に気づいた」

「なぜ言わなかった」

「君が来ると思っていた」

沈黙が落ちた。

それから、どちらからともなく、小さく笑った。

それから六ヶ月、二人は会い続けた。

クラークの身体のレックスが理論を立てた。レックスの身体のクラークが力の使い方を考えた。前の宇宙とは完全に逆だった。

最初は噛み合わなかった。

「その理論は飛躍がある」

「その力の使い方は非効率だ」

「感情論だ」

「合理だけでは動かない。Xは感情に作用する」

言い合いが多かった。それでも毎週来た。

四ヶ月目の夜、珍しく雑談になった。

「ケント農場のパンケーキ、まだ食ってるのか」

「……食べてる」

「どうだ」

「甘い。毎回同じ味だ。それが——」

言葉に詰まった。

「毎回同じ味だということが、どういうことか、最初の十年くらい分からなかった」

「今は分かるのか」

「分からない。だが、分からないまま食べている」

間があった。

「マーサが、たまにお前のことを心配してる」

「俺の?」

「ルーサーコープの若い社長が復興支援をしている、と。『あの子、ちゃんとご飯食べてるのかしら』と言っていた」

「……会ったこともないのに」

「マーサはそういう人間だ」

「知ってる。知ってるから——余計にきつい」

五ヶ月目の夜、屋上に出た。

「聞いていいか」

「何を」

「君は……怖くないのか。力が」

「怖い。毎日だ。今日も三件、聞こえた。行くかどうか、毎回考える。行ったものが二件、行かなかったものが一件」

「……」

「俺はずっと、それが嫌だった。超人が取捨選択することが」

「知ってる」

「だが今は——取捨選択しない人間より、苦しみながら選んでいる人間の方が、まだ信用できると思っている」

「それは、君を見ていたからだ。計算した上で飛ぶ人間を見て——そっちの方が、重い、と思った」

「……お前は。ずっとそれを抱えて、四十三年間やっていたのか」

「やっていた。一人で」

「馬鹿だな」

「君もだろう」

「ああ。俺も馬鹿だった」

第十一章：希望が消える街

Xが来る前に、兆候があった。

デイリー・プラネットの受付にいたグレッグは、毎朝「おはよう、いい天気だね」と言う男だった。それが先週から、言わなくなった。挨拶はする。だが「いい天気だね」がなくなった。天気は良かった。それでも言わなくなった。

向かいのコーヒーショップのエリカは、常連の名前を全員覚えている人だった。先週、クラーク・ケントの名前を間違えた。「あなたは……えっと」。二年間毎日通って、初めてだった。

些細なことだった。だがレックスの意識は、些細なことを見逃さなかった。

夜、研究室でレックスの身体のクラークに伝えた。

「街が変わり始めている」

「気づいていた。ルーサーコープでも同じだ。先月、新規プロジェクトの提案が三十件あった。今月は七件。未来の話をしなくなった」

「三ヶ月後に本体が来る」

「防げるか。影は」

「防げない。俺たちの装置は本体用だ」

「じゃあ、街が壊れていくのを見ているだけか」

「見ているだけだ」

ロイスが変わった。

いつもなら怒鳴るような場面で、ロイスが静かだった。

「ロイスさん」

「ん？」

「原稿、見ましょうか」

「……いい。自分でやる」

その「いい」が、いつもと違った。いつもの「いい」は「余計なお世話」という意味だった。今日の「いい」は——どうでもいい、という意味だった。

ロイス・レーンが記事をどうでもいいと思っている。

「ロイスさん。明日の朝、コーヒー買ってきます。いつもの」

「あなた、私の好みの知ってるの」

「三年間見てれば分かります」

「……ありがと、ケント」

その「ありがと」が、いつものロイスだった。ほんの一瞬だけ。

一瞬で十分だった。

同じ頃、ルーサーコープで別の問題が動いていた。

メトロポリス南部の化学工場から、有害物質の基準値超過が報告された。

ルーサーコープの傘下の工場だった。

レックスの身体のクラークは報告書を読んだ。

基準値の三倍。周辺住民の健康被害のリスク。特に子供への影響が大きい。呼吸器系の疾患。長期的な発がんリスク。

クラークの意識が、即座に判断した。

操業停止だ。

「——ライオネルが知ったら」

側近のマーカスが言った。

「知ったら、どうする」

「反対されます。工場の操業停止は四半期の利益を直撃します。株価が——」

「子供が病気になるのと、株価と、どっちが重い」

マーカスが黙った。

「操業停止を指示する。即日」

「レックス——」

「俺の名前で出せ」

指示を出した。クラーク・ケントの正義感で。レックス・ルーサーの権限で。

正しい判断だった。

正しい判断は、常に正しい結果を生むとは限らない。

それを知るのは、もう少し後のことだった。

工場が止まった。

七百人の従業員が職を失った。一時的に、と説明された。だが「一時的」がいつ終わるか、誰も言えなかった。

ストライキが始まった。

工場の前に人が集まった。プラカードが立った。「俺たちの仕事を返せ」「ルーサーは市民の敵だ」。

テレビに映った。新聞に載った。デイリー・プラネットでも記事になった。

クラークの身体のレックスがその記事を書いた。

公平に書いた。工場の有害物質のデータも載せた。操業停止の正当性も説明した。同時に、七百人の従業員の声も拾った。職を失った父親の顔。家賃が払えない母親の声。

記事を書きながら、思った。

あいつは正しい判断をした。

だが正しい判断が、七百人の人生を壊している。

レックスの意識は、その構造を知っていた。前の宇宙で何度も見た。正義は無料ではない。誰かの正義は、別の誰かの被害になる。クラーク・ケントはそれを知らなかった。知らないから飛べた。

今のクラークは——レックスの身体のクラークは——それを知った上で、操業停止を選んだ。

その「知った上で」が、重い。

ストライキは拡大した。

工場の従業員だけでなく、関連する下請け企業の労働者も加わった。千人を超えた。

メトロポリス南部の主要道路が封鎖された。

渋滞が発生した。

バスが動かなくなった。

救急車の経路が、二本、塞がれた。

第十二章：二つの棺

十月十七日、火曜日。

その日、クラークの身体のレックスは街の東側にいた。

ビル火災だった。放火の疑いがあった。三階建ての雑居ビルで、逃げ遅れた人間が四人いた。

飛んだ。

もう隠していなかった。津波の日以来、メディアは「メトロポリスの飛ぶ男」を追い続けていた。名前はまだなかった。ロイスが「スーパーマン」という見出しを書きかけて、ペリーに止められた。「裏が取れてからだ」と。

火災現場に降りた。

四人を運び出した。煙を吹き払った。火を消した。三分で終わった。

地面に降りたとき、群衆が集まっていた。カメラが何台もあった。

その中に、ロイス・レーンがいた。

マイクを持っていた。目が鋭かった。いつものロイスだった。——Xの影響が街を蝕んでいるはずなのに、この人だけはまだ燃えていた。

「あなたは誰ですか」

ロイスが聞いた。直球だった。

答えなかった。

「なぜ人を助けるんですか」

答えなかった。

「もう一度聞きます。あなたは——」

そのとき、群衆の後ろから声がした。

「あっ——あの人だ!」

小さな声だった。

振り返った。

女の子がいた。

七歳か八歳。髪を二つに結んでいた。松葉杖をついていた。左足にギプスが残っていた。

リリー・モラン。

津波の日に瓦礫の下から助けた女の子だった。

リリーの目が、大きく開いていた。

「おじさん!」

群衆がざわめいた。ロイスが振り返った。カメラが動いた。

リリーが松葉杖で走ろうとした。走れなかった。松葉杖が邪魔で、足が追いつかなくて、でも来ようとしていた。

「おじさん、あのとき助けてくれた——あのとき——」

クラークの身体のレックスは動けなかった。

レックスの意識が計算していた。この場で接触すれば正体に近づく情報が増える、離れるべきだ——

だが足が動かなかった。

リリーが叫んだ。「待って!」

ロイスがリリーの方を向いた。「この子を知ってるの?」とこちらに聞いた。

その瞬間、リリーは群衆を抜けようとした。松葉杖を置いて、カメラマンの隙間をすり抜けて、道路の方に——

「ありがとうって言いたくて——」

道路の向こう側に、フラワースタンドがあった。

小さな、安い花束が並んでいた。黄色い花。白い花。百円、二百円の、ささやかな花。

リリーはそこに向かって走った。

折れた足で。ギプスのまま。松葉杖なしで。

花を買おうとしていた。

お礼を言うために。助けてくれた人に。

見えていた。

スーパーマンの目には、全部見えていた。

リリーが道路に飛び出すのが見えた。信号が赤いのが見えた。左から車が来ているのが見えた。ドライバーが下を向いているのが見えた。スマートフォンを見ていた。

計算が走った。

距離。速度。到達時間。

間に合う。飛べば間に合う。

身体が動いた。

——群衆が、目の前にいた。

カメラが、何台もあった。

ロイスが、振り返ったところだった。

リリーと道路の間に、人間が六人いた。

飛べば間に合う。だが飛ぶには、六人の頭上を越えなければならない。越えれば、全員が見る。全員が撮る。全員が、この顔を——クラーク・ケントの顔を——

計算するな。

自分に叫んだ。

計算するな。飛べ。

身体が動いた。

遅かった。

〇・四秒。計算に使った〇・四秒。

車がリリーに当たった。

音がした。

小さな音だった。テレビで聞く事故の音とは違った。もっと静かで、もっと短かった。

リリーの身体が浮いた。一瞬だけ。それからアスファルトに落ちた。

黄色い花が散った。

手に持っていた。もう買っていたのだ。走りながら、フラワースタンドの一番安い花束を掴んでいたのだ。百円の、黄色い花束。

花が、道路に散らばった。

クラークの身体のレックスは、リリーの隣にいた。

いつ移動したか覚えていなかった。飛んだのか走ったのか。たぶん飛んだ。もう関係なかった。

リリーの目が開いていた。

「……おじさん」

「喋るな」

「お花……落ちちゃった」

「いいから喋るな」

「あのね……ありがとう、って……言いたかった」

「聞こえた。聞こえたから」

「……よかった」

リリーの目が閉じた。

救急車が来た。

運ばれた。

リリー・モランは、その夜、病院で死んだ。

内臓破裂。出血多量。

七歳だった。

クラークの身体のレックスは、病院のロビーに座っていた。

医師が何か言った。聞こえなかった。

ロイスが隣にいた。何か言った。聞こえなかった。

何も聞こえなかった。

頭の中で、〇・四秒が繰り返されていた。

計算に使った〇・四秒。

あの〇・四秒がなければ。計算しなければ。前の宇宙のクラーク・ケントのように、考える前に飛んでいれば。

レックス・ルーサーの計算が、あの子を殺した。

壁に拳を当てた。

壁が砕けた。コンクリートが粉になった。

ロイスが息を飲んだ。

「ケント——」

「すみません」

立ち上がった。歩いた。病院を出た。

夜の街を歩いた。どこに向かっているか分からなかった。

どこかで、黄色い花が落ちている。道路に。あの道路に。

拾いに行こうとして、やめた。

拾う資格がなかった。

同じ日。

同じ日だった。

メトロポリス南部で、救急車が渋滞に嵌まっていた。

ストライキの封鎖が主要道路を塞いでいた。迂回路に車が殺到していた。

救急車の中に、ソフィー・モランがいた。

五歳。リリーの妹。

喘息の重症発作だった。

母親のジェーンが隣に座っていた。ジェーンの手がソフィーの手を握っていた。ソフィーの手は小さかった。爪にピンクのマニキュアが塗ってあった。姉のリリーが塗ってくれたものだった。

救急車が動かなかった。

クラクションが鳴っていた。渋滞の車列が、どこまでも続いていた。

「なぜ動かないの」とジェーンが叫んだ。

救急隊員が無線で怒鳴っていた。「封鎖を解除してくれ——患者は五歳だ——」

ストライキの組合長は、封鎖解除を拒否した。「こっちも家族がいる。仕事を返してもらうまで動かない」

渋滞の原因は、ルーサーコープの工場の操業停止だった。

操業停止を指示したのは、レックスの身体のクラークだった。

子供を守るために。

子供を守るために出した指示が、別の子供を殺そうとしていた。

ソフィー・モランは、病院に着く前に心停止した。

蘇生は成功しなかった。

五歳だった。爪にピンクのマニキュアが塗ってあった。

レックスの身体のクラークは、報告を電話で受けた。

電話を持つ手が震えた。

「ストの封鎖で救急車が——」

「原因は」

「ルーサーコープの工場操業停止に対する——」

電話を切った。

オフィスの窓から街を見た。

メトロポリスの光が広がっていた。

その光の下のどこかで、五歳の女の子が死んだ。

自分が出した指示が——正しいはずの指示が——巡り巡って——

窓ガラスに額をつけた。

クラーク・ケントの正義が、ソフィー・モランを殺した。

二日後、二人は知った。

リリーとソフィーが姉妹だったことを。

同じ日に死んだことを。

ニュースで知った。デイリー・プラネットの紙面に、小さく載っていた。「災害復興中の街を襲った悲劇——モラン姉妹、同日に死亡」。

記事を書いたのは、ロイスだった。

クラークの身体のレックスは、その記事を読んだ。

デスクで。編集室で。周りに人がいる中で。

読み終わった。

それから、トイレに行った。

個室に入って、鍵をかけて、便座に座った。

声を出さずに、泣いた。

前の宇宙で一度も声を出して泣かなかったレックス・ルーサーの意識が、声を出さずに、泣いた。

黄色い花のことを思った。リリーが持っていた、百円の花束。

あの子は俺にお礼を言いたかっただけだ。

俺が助けたから、あの子は生きていた。俺が助けたから、あの子はあの場所にいた。俺にお礼を言いたかったから、道路に飛び出した。

俺が助けたことが、あの子を殺した。

〇・四秒。

計算しなければ。

計算しなければ——。

レックスの身体のクラークは、同じ夜、ルーサーコープのオフィスにいた。

ソフィーの母親——ジェーン・モラン——から、ルーサーコープに電話があった。

「あなたの工場のせいで、娘が死んだ」

秘書がその電話を取り次ごうとした。レックスの身体のクラークは自分で受けた。

「モラン夫人。お話を聞かせてください」

「あなたが工場を止めたから。あなたが止めたから、ストが起きて、道路が塞がって、救急車が——」

声が震えていた。怒りと悲しみが混ざって、言葉が何度も途切れた。

「リリーも——リリーも今日——」

「……」

「同じ日に二人とも——二人とも——」

レックスの身体のクラークは受話器を持ったまま、何も言えなかった。

弁明はできた。操業停止は周辺住民の健康を守るためだった。有害物質の基準値は三倍を超えていた。放置すれば数百人の子供が影響を受けた。正しい判断だった。

全部、正しかった。

全部、正しかったことが、何の意味も持たなかった。

「……申し訳ありません」

それだけ言った。

電話が切れた。

受話器を置いた。

手が震えていた。この身体は震える。この身体は痛みを感じる。この身体は、壊れる。

正義は無料ではない。

レックスの世界で学んだ言葉だった。誰かの正義は、別の誰かの被害になる。

それを知った上で、操業停止を選んだ。

知った上で選んだはずだったのに。

知っていたのに。

知っていることと、受け止められることは、違う。

第十三章：合同葬儀

十月二十二日。

リリーとソフィーの合同葬儀が行われた。

小さな教会だった。メトロポリスの東側の、古い、壁にひびが入った教会。

参列者は多くなかった。親族と、近所の人と、リリーの学校の先生と、数人の友達。

棺が二つ並んでいた。

大きい方がリリー。小さい方がソフィー。

どちらも白い棺だった。

ジェーン・モランが前列に座っていた。黒い服を着ていた。目が赤かった。泣いていたのか、泣き疲れたのか、分からなかった。隣には誰もいなかった。夫はいなかった。津波の前から。

クラークの身体のレックスは、教会の後ろに立っていた。

記者として来た。デイリー・プラネットの腕章をつけていた。取材だった。

嘘だった。

取材ではなかった。ここにいる理由を、取材という形で自分に許しただけだった。

リリーの棺の上に、黄色い花が置いてあった。

百円の花ではなかった。もっと立派な、大きな花束だった。誰が置いたのか分からなかった。

でも黄色だった。

レックスの目が、その花を見たまま動かなかった。

教会のドアが静かに開いた。

レックスの身体のクラークが入ってきた。

黒いスーツ。左腕にまだ包帯の痕があった。

後ろの席に座った。クラークの身体のレックスのすぐ隣に。

二人は目を合わせなかった。

牧師が何か言っていた。聞こえなかった。

リリーの学校の友達が、手紙を読んだ。「リリーちゃんは、いつも笑ってた。足が治ったら一緒にまた遊ぼうって言ってた——」

声が震えて、途中で読めなくなった。先生が代わりに読んだ。

ジェーンが前列で、うつむいていた。肩が震えていた。声は出していなかった。

二つの棺が、並んでいた。

クラークの身体のレックスは、リリーの棺を見ていた。

レックスの身体のクラークは、ソフィーの棺を見ていた。

同じ教会で。同じ時間に。

一人が助けた子供と、一人が（間接的に）殺した子供が、姉妹だった。

一人の計算が〇・四秒遅れて姉が死に、一人の正義が巡り巡って妹が死んだ。

助けることと殺すことの間に、何があるのか。

何もなかった。

〇・四秒と、一つの正しい判断しかなかった。

葬儀が終わった。

参列者が帰っていった。

ジェーンが最後まで残っていた。棺の前で、動かなかった。

クラークの身体のレックスは、出口に向かった。

足が止まった。

振り返った。

ジェーンが立っていた。二つの棺の間に。

その背中が、小さかった。

教会を出た。

外は曇っていた。十月の、冷たい曇り空だった。

レックスの身体のクラークが隣に立った。

しばらく、何も言わなかった。

「……俺のせいだ」

先に口を開いたのは、クラークの身体のレックスだった。

「リリーは俺が助けた子だ。俺が助けたから、あの場所にいた。俺にお礼を言おうとして、道路に——」

「俺のせいだ」

レックスの身体のクラークが、被せるように言った。

「ソフィーは俺の判断で死んだ。操業停止。ストライキ。渋滞。全部、俺の指示から始まった連鎖だ」

「お前の判断は正しかった」

「正しかったことが何になる。あの子は死んだ」

「俺の〇・四秒が——」

「お前の計算は間違ってない。間に合う計算だった。群衆がいた。カメラがあった。判断に時間がかかるのは当然だ」

「当然？ 当然で人が死んだ」

「俺もだ。正しさで人が死んだ」

沈黙が落ちた。

曇り空から、ぽつりと雨が落ちた。

「……なあ」

クラークの身体のレックスが、声を絞り出した。

「これが、俺たちのやっていることか」

レックスの身体のクラークは答えなかった。

「助けた人間が死ぬ。正しい判断が人を殺す。それでもやり続けるのか」

「……やめるのか」

「やめたい」

「やめられるのか」

クラークの身体のレックスは空を見た。曇り空だった。何も見えなかった。

「やめられない」

「じゃあ続けるんだ」

「続ける理由が分からない」

「理由はない」

レックスの身体のクラークが言った。声が平坦だった。クラークの声ではなかった。レックスの声でもなかった。ただの、疲れた人間の声だった。

「理由はない。ただ、やめたら——あの子たちが、本当に無駄になる」

雨が、少しずつ強くなった。

二人とも傘を持っていなかった。

濡れたまま、立っていた。

その夜、二人は別々の場所で眠れなかった。

クラークの身体のレックスは、アパートの暗い部屋で天井を見ていた。

リリーの声が聞こえた。

「ありがとう、って言いたかった」

目を閉じた。消えなかった。

レックスの身体のクラークは、ルーサーコープのオフィスで椅子に座ったまま、窓の外を見ていた。

ソフィーの爪のピンクのマニキュアのことを考えていた。

姉が塗ってくれたマニキュア。その姉も、もういない。

二人とも、朝まで起きていた。

Xが来るまで、あと一ヶ月だった。

第十四章：Xとの対峙

来たのは、冬の明け方だった。

十一月の、息が白くなる朝。

予測より三日早かった。

「早い」

研究室でアラートが鳴った。

「想定内だ」とレックスの身体のクラークが言った。「プランBに移行する」

「プランBは君の負荷が大きい」

「知ってる」

「無理をするな」

「心配してるから言ってる」

一拍の沈黙。

「……分かった」

Xが現れたのは、メトロポリスの上空だった。

形がなかった。光が、局所的に消えている領域が、ゆっくりと街に降りてきた。

その下で、人々が立ち止まった。

足が動かなくなったのではない。

理由がわからなくなったのだ。

エリカがコーヒーショップのカウンターで止まった。カップを持ったまま、どこに運ぶか分からなくなっていた。

グレッグがデイリー・プラネットの受付で座ったまま、動かなくなった。朝が来た。だが朝が来たからといって、何かをする理由が——

ロイスが編集室の椅子で、原稿の画面を見つめていた。何のために書いたのか。誰かに届けるためだ。誰に？ なぜ？

希望が、削られていた。

クラークの身体のレックスは空にいた。

Xに向かって、ただ存在した。姿を見せた。

だが今日は、前と違っていた。

空に浮かんでいるのは、リリーを助けた人間だった。リリーを殺した人間だった。

〇・四秒。

黄色い花。

Xの声が来た。

お前は誰だ。何のために飛んでいる。

——分からない。

お前が助けたから、あの子は死んだ。お前が飛ぶから、人が死ぬ。お前がいなければ——

——その通りだ。

Xの圧力が増した。希望を削る必要すらなかった。この人間には、すでに傷があった。

だがレックスの意識は、傷の中で計算を続けていた。

Xが使っているのは、こちらの罪悪感だ。リリーの死を、武器にしている。

ふざけるな。

怒りが湧いた。

罪悪感は自分のものだ。リリーの死は自分の〇・四秒が生んだものだ。それをXが利用することは——

あの子の死を、お前の道具にするな。

歯を食いしばった。

罪悪感は消えなかった。消える必要がなかった。

〇・四秒は、一生消えない。

だが、〇・四秒があったから——計算があったから——助けた人間がいた。リリーを最初に助けたのも、津波の日に四十七人以外の全員を助けたのも、計算があったからだ。

計算は人を殺す。

計算は人を生かす。

同じものだ。

同じものを持って、空に浮かんでいる。

「聞こえるか」

無線でレックスの身体のクラークの声が来た。

「聞こえる」

「理論通りに動いてくれ。あとは俺がやる」

「……お前も、背負ってるだろう」

間があった。

「背負ってる」

「ソフィーのことを」

「背負ってる。一生」

「それでも行くのか」

「行く。お前は」

「行く」

レックスの身体のクラークが動いた。

Xの核心部に向かって。素手で。この身体には力がなかった。壊れる身体だった。

Xの領域に、足を踏み入れた。

何のために歩いている。

Xの声が来た。

お前の正義がソフィーを殺した。お前が正しくあろうとしたから——

「知ってる」

声に出した。

「俺は正しかった。正しかったことが人を殺した。それが俺の罪だ」

Xが揺らいだ。

希望を消す存在に向かって、希望を「最初から疑っている」人間が歩いている。正義を信じて正義に裏切られた人間が。削るべき希望がない——あるのは、傷と、傷ごと歩き続ける意志だけだ。

「俺は偽物だ。クラーク・ケントではない。レックス・ルーサーでもない」

一歩、踏み出した。

「だが、ソフィーの名前を覚えている人間だ。ソフィーの爪のマニキュアの色を覚えている人間だ」

Xが後退した。

「それを忘れない人間が歩いている。それだけだ」

クラークの身体のレックスが設計した装置が起動した。

Xの構造が確定した。

傷を背負った二人の間に、Xは挟まれた。

光が戻った。

街に、音が戻った。

エリカがカップを持ち上げた。「お待たせしました」。

グレッグが立ち上がった。「……いい天気だね」。小さな声だった。

ロイスが「送信」を押した。

クラークの身体のレックスが地面に降りたのは、夜明け直後だった。

膝をついた。

レックスの身体のクラークが走ってきた。

「怪我は」

「ない」

「座れ」

座った。地面に、二人で。

「終わったな」

「終わった」

「前の宇宙では、ここで死んだ」

「俺もだ」

静寂があった。

「……怖かったか」

「怖かった」

「何が」

「Xが言ったこと。リリーのこと。全部本当だった」

「ソフィーのことも、全部本当だった」

「本当のことで、戦ったな」

「ああ。嘘では勝てない相手だった」

「本当のことでしか勝てない相手だった」

間があった。

「……あの子たちのことは」

「一生忘れない」

「俺もだ」

「それが答えか」

「答えじゃない。答えはない。ただ、忘れないことが——俺たちにできる、たぶん唯一のことだ」

夜明けの光が伸びてきた。

最終章：名前を呼ぶ

街が動き始めた頃、二人はまだそこにいた。

「一つ聞いていいか」

「なんだ」

「君は、ずっと知っていたか。俺が誰か」

「高校の廊下で気づいた」

「俺もだ」

「なぜ言わなかった」

「言ったら、何かが終わる気がした。白紙が」

「白紙でいたかった、と」

「白紙でいたかった」

「俺は怖かった。君に会ったら、また敵に戻る気がした」

「戻らなかったな」

「戻らなかった」

間があった。

「なぜだと思う」

「お前がレックスの本を読んでいたのを見た。高校の食堂で。お前はレックスという人間を、内側から知ろうとしていた。俺はクラークの友人と友達になっていた。互いの人生を、内側からなぞっていた」

「なぞって、初めて——輪郭が分かった」

「ああ」

沈黙が落ちた。

「……なあ。お前、今何者だと思ってる」

クラークの身体のレックスは答えなかった。

長い間、答えなかった。

「……分からない」

「スーパーマンではない。クラーク・ケントでもない。レックス・ルーサーでもない」

「じゃあ何なんだ」

「マーサのパンケーキを食べた人間だ。ジョナサンと畑を歩いた人間だ。ロイスに『中に入ってきてもいい』と言われた人間だ。リリーを助けた人間だ。リリーを殺した人間だ」

声が、少し掠れた。

「——お前と、同じ方向を見た人間だ」

レックスの身体のクラークが立ち上がった。

クラークの身体のレックスに手を差し伸べた。

クラークの身体のレックスはその手を見た。

前の宇宙では、この手を取らなかった。

手を取った。

掌が冷たかった。だが握り返す力は温かかった。

立ち上がった。

「……レックス」

名前を呼ばれた。クラークの声で。自分の、本当の名前を。この宇宙で初めて。

「なんだ」

「朝飯、食う場所知ってるか」

「……ケント農場のパンケーキには敵わないぞ」

「遠い」

「知ってる」

二人で、夜明けの街を歩いた。

足音が二つ、アスファルトに落ちた。

答えは出なかった。

名前も、役割も、何者かも、まだ分からなかった。明日もあの顔で鏡を見る。明日もあの名前で呼ばれる。明日も、本当の自分には永遠に戻れないという事実と一緒に目を覚ます。

レックスは明日もパンケーキの甘さに怯えるだろう。正義感が自分のものなのか、この身体のものなのか、分からないまま記事を書くだろう。そして〇・四秒のことを思い出すだろう。毎日。

クラークは明日もあの冷たい部屋で目を覚ますだろう。レックスの名前で正しい判断を下すだろう。そしてその正しさが誰かを傷つけるかもしれないことを、知りながら。ソフィーの爪のピンクを思い出しながら。

二人とも、一生、他人の名前で生きていく。

二人とも、一生、あの姉妹の名前を背負っていく。

それは変わらなかった。

それは、これからも変わらない。

ただ——

考える時間がある、ということが、この宇宙での最初の、本物の希望だった。

そして二人には、考える相手がいた。

それが、二番目の希望だった。

希望が二つもあれば、たぶん——

たぶん、は嫌いだった。レックスの意識は「たぶん」を許さない。

だが今朝だけは、「たぶん」を許した。

リリーが買おうとした花は、黄色だった。

ソフィーのマニキュアは、ピンクだった。

二つの色を、忘れない。忘れないまま歩く。

それが、三番目の——

いや。

それは希望ではなかった。

それは、ただの約束だった。

誰にも聞こえない、二人だけの、約束。

fin.