なり損ねた雷

地上は爆ぜて、地下に墜つ

産屋敷耀哉は、咳をしなかった。

咳をすれば喉が裂ける。肺が焼ける。血の匂いが部屋に広がる。

けれど今は、それすら少し遠いことのように思えた。痛みが消えたわけではない。むしろ身体の奥では、骨も臓腑も、もう長くは保たないと知っているような鈍い重さが続いている。

それでも、この夜に限っては、苦痛より先に静けさがあった。

部屋の中は整っている。

余計なものは置いていない。灯りも強くない。障子の向こうでは、夜気が少しずつ冷えていく気配だけがある。

傍らには、あまねがいた。

いつも通りに座している。背筋を正し、膝の上に両手を重ねている。その姿は穏やかで、何ひとつ乱れていない。けれど、長く連れ添った者にしか分からない硬さが、今夜のあまねにはあった。

耀哉は、少しだけ笑った。

「静かだね」

あまねは頷く。

「はい」

「皆、離れたかい」

「ええ。予定通りに」

輝利哉たちの名は出さない。

出せば情が前へ出る。情は間違いではない。だが今夜は、それを手順の前に置いてはならなかった。

耀哉は、布団の上で微かに姿勢を正した。痛みが走る。皮膚が裂けるような痛みだ。けれど、今さらその程度で顔を歪める理由もない。

「寂しいかい」

あまねは少しだけ目を伏せる。

「寂しくないと言えば、嘘になります」

「そうだろうね」

「ですが」

あまねは耀哉を見た。

「今夜に限っては、寂しさより先に、届くかどうかを考えております」

耀哉は、ほんのわずかに目を細めた。

「届くと思うかい」

「届かせるために、ここまで参りました」

言い切りだった。

励ましでも、祈りでもない。

もう決め終えている者の声だった。

耀哉は深く息を吐いた。病に侵された肺には重い呼吸だったが、それでも今は苦しくなかった。

「君がいてくれて、本当に良かった」

あまねは微笑む。

「その言葉は、明朝に取っておいてくださいませ」

「明朝は来ないね」

耀哉はあっさりと言った。

あまねは顔色一つ変えない。

「それでもです」

沈黙が落ちた。

言うべきことは、もう多くない。多くないところまで、すでに話し終えてきた者同士の静かな間だった。

障子の向こうで、風が木を鳴らす。

その音の間に、ほんのわずかに、空気が変わる兆しが混じった。

あまねの視線が外へ向く。

「来ます」

耀哉は目を開けた。

「うん」

それ以上の言葉はなかった。

待っていた相手が、ようやく辿り着く。ただそれだけだ。

「最後に」

耀哉が言う。

「君と同じ刻を歩めて良かった」

あまねは膝の上の手を少しだけ重ね直した。

「私もでございます」

その答えが終わるのと、夜気がさらに一段冷えたのは、ほとんど同時だった。

鬼舞辻無惨は、夜の道を歩いていた。

地に足をつけて進んでいる。だが、その動きに人の重みはない。土を踏んでいるのに、踏んだ痕跡だけが遅れて認識されるような歩き方だった。

月は薄い。

その薄い光の下で、無惨の輪郭だけが妙に鮮明だった。

産屋敷の屋敷へ向かう道は、静かすぎた。

人気はない。

気配も薄い。

普通なら罠の臭いがする。だが無惨は、罠を恐れない。恐れる必要がないと思っている。毒も刃も火も、己を決定的には傷つけられない。その確信が長すぎる年月をかけて骨の中まで沁み込んでいる。

それでも、今夜の静けさは少しだけ気に障った。

整いすぎている。

産屋敷耀哉という男は、いつもそうだ。

弱く、脆く、病に侵され、呼吸するだけでも命を削るような身体のくせに、場の整え方だけは不快なほど正確だ。こちらが嫌がる順番を知っているように、わずかに先回りしてくる。

無惨は、そのことを思い出すだけで胸の奥がざらついた。

屋敷の敷地へ入る。

風が少しだけ止んだ。

草の匂い、木の匂い、古い家の匂い。そこに、香が細く混ざっている。

生きた人間の匂いもある。

弱い。薄い。

もう長く保たない身体の匂いだ。

襖の前で足を止める。

中には二人。

耀哉と、妻。

子どもたちの気配はない。

遠ざけたのだろう。そこだけは理性的だ。

襖が開く。

香の匂いが少しだけ濃くなる。

その向こうに、産屋敷耀哉がいた。想像していた以上に壊れている。皮膚は爛れ、顔の大半はもう人の形を保っていない。それでも目だけは、妙に澄んでいた。

その隣に、あまねが座している。

妻の方も、怯えてはいない。

「ようやく会えたね」

耀哉が先に言った。

声は弱い。

弱いのに、言葉だけが妙にはっきりしている。

無惨は部屋へ足を踏み入れる。

「ずいぶんと待たせたようだな」

「ええ。長かったよ」

耀哉は微笑んでいた。

その微笑みが、無惨の苛立ちをほんの少しだけ増やす。

「貴様のようなものが、私を待つなどと口にするな」

「では」

耀哉の声は静かだった。

「終わりを待っていた、と言い換えようか」

無惨の目が細くなる。

「終わるのは貴様の方だ、産屋敷」

「そうかもしれないね」

あっさりと認める。

認めること自体が、反抗みたいで腹立たしい。

耀哉は続ける。

「僕は今夜で終わるだろう。だけど、僕が終わることと、君が終わらないことは同義じゃない」

その一言で、部屋の空気がわずかに変わった。

無惨はそれを感じ取り、眉を寄せる。

耀哉は、なおも無惨を見ていた。

「君は長く生きた。誰よりも強く、人を恐れさせ、踏み潰し、喰らい続けた。だけど、そのどれを積み上げても、君は一度も終わりを引き受けていない」

無惨の指先が、わずかに動く。

「死を遠ざけることしかしてこなかった者が、死を含んだ生を見下すのは、少し滑稽だね」

その言葉が終わるより早く、無惨の気配が膨れた。

畳が軋む。

空気が重くなる。

殺意が、もはや形を持つほど濃い。

だが、あまねは動かない。

耀哉もまた、逃げようとしない。

そこで無惨はようやく気づく。

逃げないのではない。

逃げる段階をもう終えている。

「貴様……」

耀哉の目が、ほんのわずかに細まる。

「ようこそ」

その一言が、合図だった。

爆音は、言葉より先に世界を裂いた。

光が弾ける。

熱が膨張する。

屋敷そのものが内側から引き裂かれ、木片と炎と衝撃が一気に夜へ吹き上がる。

無惨は咄嗟に腕を上げる。

皮膚が焼ける。肉が裂ける。骨が軋む。

致命ではない。致命ではないが、無傷でもない。

爆風の中で、産屋敷の匂いが消える。

妻の匂いも、部屋の匂いも、香も、全部まとめて炎へ変わる。

その直後だった。

鎖の音。

悲鳴嶼行冥の鉄球が、焼けた煙を引き裂いて無惨へ叩き込まれる。

続けて不死川実弥の刃が走る。伊黒小芭内の斬撃が蛇のように絡み、時透無一郎の刃が霞のように入り、甘露寺蜜璃の鞭のような刀身がしなって襲う。冨岡義勇の水が低く沈み、胡蝶しのぶの突きが一点へ集まる。

一斉攻撃。

誰一人、間に合わなかったのではない。

間に合わせないために、ここへ立っている。

無惨の身体が、初めて押し返される。

押し返された、という事実そのものが異様だった。

肉が裂ける。

腕が飛ぶ。

頸が半ばまで削がれる。

だが次の瞬間には再生が始まる。

その再生へ、鋭い痛みが割り込んだ。

針。

爆風と斬撃の隙間を縫って、無惨の皮膚へ何本もの細い刺突が沈んでいる。

刃ではない。

縫い留めるような、覚えのある嫌な感触。

浅草。

記憶が一瞬、逆流する。

人間を鬼に変え、失敗作としてしか扱わなかったはずの一件。

あの夜、偶然に過ぎぬと思っていた小さな棘。

その棘が、今、別の執念に研がれて戻ってきていた。

無惨の傷口の内側で、何かがずれる。

再生の拍がわずかに遅れる。

肉が盛り上がる順番が狂う。

「……珠世」

無惨の声が、初めて明確に歪んだ。

単なる憤怒ではない。

長く触れられなかったものへ、ようやく触れられた時の不快。

しのぶの突きが、そこへさらに重なる。

藤の匂いが一拍遅れて立ち、珠世の調えた毒が無惨の血へ沈んでいく。

一つではない。

浅草で刺さった棘の因縁。

珠世が積み上げた薬の層。

しのぶが身体ごと運び込んだ執念。

それらが今夜、同じ一点で噛み合っていた。

無惨の肉が膨らみ、裂け、再生し、またわずかに鈍る。

初めてではない。

だが、ここまで同時に噛みつかれたことはない。

「下らん」

無惨が唸る。

声には怒りが滲んでいた。

静かな絶対者の声ではない。明確に不快を乗せた声だ。

「この程度で」

鉄球がもう一度来る。

水の刃が重なり、風が肉を裂き、蛇のような太刀筋が逃がさない。

柱たちは誰一人、言葉を交わさない。

この一瞬のために、何を飲み込んできたかを互いに知っているような呼吸だけがある。

それでも無惨は止まらない。

止まるはずがない。

だが、鈍った。

ほんのわずか。

それだけで、行冥の鎖が一拍深く入る。実弥の風が一枚多く肉を裂き、義勇の水が再生へかかる拍をずらし、しのぶの突きがさらに毒を押し込む。

その時、畳の下、焼けた柱の下、崩れた家の残骸のもっと奥から、低い音が響いた。

空間が軋む。

屋敷の地面そのものが、ずれていく。

柱たちの足場が崩れ、景色が歪み、夜の空が裂ける。

鳴女。

無惨の口元が、そこで初めてわずかに吊り上がった。

余裕ではない。

押し返された側が、ようやく手札を切る時の歪んだ笑みだった。

「そうだ」

崩れる足場の中で、無惨が低く言う。

「貴様らは、地の利を得たと思っただろう」

床が消える。

屋敷が裂ける。

炎の上に、別の闇が口を開ける。

「ならば、そのまま落ちろ」

柱たちの姿が、炎と瓦礫ごと闇へ呑まれていく。

手を伸ばしても届かない速度で、世界の底が開く。

重力が向きを変える。

音が縦に落ちる。

夜空はもう空ではなく、遠ざかる出口になる。

無限城。

鳴るはずのない琵琶の音だけが、底のない闇に薄く響いた。