サイド7の受信機～アムロ・レイの隣で鳴り響く、もう二つのガンダムの叫び～ 作：寝て起きたら異世界じゃなくて会議室だった
でも、私にとってのそれは、もっと泥臭くて、生々しい、暴力的なまでの「音」の奔流でした。
あの日、サイド7の空が燃え始めたとき、私はわずか四歳でした。まだ「戦争」という言葉の意味さえ知らなかった私に、宇宙（そら）は最初の一撃をくれたのです。
アムロさんの覚醒は、あまりにも劇的でした。でも、私には分かっていました。その鋭すぎる光の裏側で、シローさんのような「持たざる者」たちが、必死に泥を這いずりながら歴史を支えていたことを。
私の耳鳴りは、あの日から一度も止まることはなかったのです。
お空が、真っ赤だった。
いつもは偽物の太陽が優しく笑っているサイド7の天井が、今はバリバリと嫌な音を立てて引き裂かれている。
火薬の匂い。焼けた鉄の匂い。そして、たくさんの大人が泣き叫ぶ「真っ黒な音」。
「キッカ、離れちゃだめよ！ カツ、レツ、こっちへ！」
フラウお姉さんの手が、ぎゅっと私の腕を掴んでいた。お姉さんの手は震えていて、とっても冷たい。
避難する人たちの列の中で、私は思わず立ち止まって振り返った。
そこには、フラウお姉さんの幼馴染のアムロさんがいた。アムロさんは、真っ白なロボット――ガンダムの前に立っていた。
（……いたい。アムロ、いたいよ）
アムロさんの体から、見たこともないくらい鋭い光が溢れ出していた。
それは針みたいに尖っていて、私の頭の中をチクチクと刺してくる。アムロさんがガンダムのコックピットに乗り込んだ瞬間、その光は爆発したみたいに大きくなって、サイド7の空を真っ白に塗りつぶした。
アムロさんがガンダムを動かすたびに、私の耳の奥で「キーン」という高い音が鳴り響く。
それは、アムロさんが誰かを殺そうとしている音。
そして、アムロさんに殺されようとしている、青い服を着たおじさんたちの「死にたくない」っていう、こびりつくような黒い音。
でも。
その嵐のようなノイズの向こう側に、ふっと別の音が聴こえてきた。
『……全機、突入だ。これが俺の、最初の仕事になる』
あ。
それは、アムロさんよりも少しだけ高い、とっても真っ直ぐな、お兄ちゃんの声だった。
そのお兄ちゃんは、アムロさんのいるサイド7にはいない。もっとずっと遠い、地球に向かって飛んでいる、小さなお船の中にいる。
（……どろんこの、お兄ちゃん）
お兄ちゃんの周りには、ジャングルみたいな深い緑の匂いが漂っていた。
お兄ちゃんは怖がっていない。「みんなを守らなきゃ」っていう、熱い、お日様みたいなエネルギーが、アムロさんの鋭い光とは対極の場所で、静かに燃えていた。
「キッカ、どうしたの？ 早く行かなきゃ、置いていかれちゃうわよ！」
カツとレツが私の背中を押した。私はもう一度、ガンダムが戦っている方を見た。
アムロさんの「白」。
お兄ちゃんの「熱」。
二つのガンダムのパイロットが、今、この宇宙のどこかで同時に産声を上げたんだ。
キッカは、自分の小さな耳を両手で塞いだ。
でも、音は止まらない。
これから一年間、世界中が壊れていく音が、私の頭の中に全部流れ込んでくる。そんな予感がして、私はフラウお姉さんの背中に顔を埋めて、初めて「戦争」のために涙を流した。
サイド7においてRX-78-2ガンダムが起動。アムロ・レイはザクIIを二機撃破し、ニュータイプとしての片鱗を見せる。同時刻、地球へ向かう輸送船の船団の中で、シロー・アマダは宇宙に放り出された味方を救うため、先行量産型ボールで高機動型ザクIIと交戦。後に「08小隊」と呼ばれる男たちの、泥濘の戦いへの序曲が奏でられた。