――20XY年3月6日、連邦首都／ニューヨーク／東京／ジュネーブ
金曜日は、たいてい先送りの匂いがする。
解決しない問題を、週末の向こうへ押し出す日だ。会議は結論が出た顔をして終わる。市場は値札をつけたふりで閉まる。役所は月曜の説明文を仕込み、家庭はとりあえず二日分の食料を足す。
だから、この一週間の金曜日も、最初は同じような顔をしていた。
ただ、押し出そうとしている相手に値札がつかない。そこだけが決定的に違った。
＊
午前六時五十八分、連邦首都
西棟の小会議室には、徹夜明けの紙がきちんと並べられていた。
きちんとしているのが、かえって不穏だった。人間は、分からないものを前にすると、せめて紙の角だけは揃えたがる。
机の中央に置かれていたのは、厚い一束の資料だった。
表紙にだけ大きく書かれている。
Potential Areas of Exchange
中身は百七十三項目。
エネルギー。材料。医療。気候工学。推進。食料生産。老化抑制。軌道建設。AI安全性。言語解析。海水淡水化。核廃棄物処理。精神疾患治療。物流最適化。希少資源代替。量子計測。教育技術。その他。
その他、が一番みっともなかった。
思いつく限りを詰めた結果、最後に余白がなくなる時の欄だ。
リードは資料を開く前に、表紙の厚みを指で弾いた。
「多いな」
首席補佐官が答える。
「各省、主要企業、研究機関、軍、シンクタンクから吸い上げています。昨日の深夜版からさらに整理しました」
「整理してこれか」
「逆に、削ったものもかなりあります」
リードは最初のページをめくった。
短い説明文が並ぶ。どれももっともだ。もっともなものほど、こういう時は弱い。
「相手が欲しがるものの一覧じゃない」
彼は言う。
「こっちが欲しいものの一覧だ」
「現段階では、それで構いません」
経済担当補佐官が言った。
「交渉の入口としては」
「交渉」
リードはそこで顔を上げた。
「まだその単語を使ってるのか」
部屋が少しだけ止まる。
国家安全保障担当補佐官のレイノルズが、静かな声で言った。
「他の単語に置き換えても、やることは似ます」
「似るのか？」
「似せようとはできます」
うまい返事ではなかった。だが、うまい返事をしている段階でもない。
リードは二ページ目、三ページ目とめくる。表情は大きく動かない。ただ、読んでいる速度が少しずつ落ちた。
癌。発電。蓄電。推進。老化。水。肥料。教育。翻訳。素材。
地球の欲望をまとめると、だいたいこうなる。
「見苦しいか」
彼は急に聞いた。
誰に向けた問いか分からなかった。だが全員、自分に向いた気がした。
「見苦しい、というより」
レイノルズが言う。
「正直です」
「正直ならいいのか」
「少なくとも、立派ぶるよりはましです」
リードは鼻で息をした。
賛成なのか不満なのか、部屋の誰にも分からない。
「もっと短くしろ」
彼は言った。
「百七十三は多すぎる。多すぎると、こっちが何者かまで薄くなる」
「どこまで絞りますか」
「知らない。だからお前たちが起きてるんだろ」
それで会議は動き出した。眠気と苛立ちの混ざった速度で、項目が削られ、まとめられ、くっつけられる。
若返りは長寿技術へ。エネルギー供給は発電と蓄電の統合へ。気候工学は後ろへ回され、軍民両用の匂いが強すぎるものには赤線が引かれる。
削っているのに、だんだん人間の欲がむき出しになっていく。
警備当局が最初に増やしたのは、戦車でも戦闘機でもなかった。
単独犯の監視だった。
国家が相手にできない相手ほど、個人は引き金を引きたがる。
勝てるからではない。
自分の形で敗北に傷を付けたいからだ。
退役軍人の掲示板、終末論コミュニティ、加速主義者の小部屋、匿名の愛国アカウント、宗教めいた拒絶反応、逆に救世主視する連中。来訪日が近づくほど、歓迎と拒絶は同じ速さで先鋭化した。
「あんな姿で来るのは挑発だ」
「大統領府に降りるなら、国家として応じるべきだ」
「誰かが止めるしかない」
その種の言葉は、だいたい誰も責任を取らない場所から増える。
だから金曜の夜の図面には、群衆動線と同じ太さで、銃弾の線が引かれていた。
窓の外はまだ薄暗い。
フェンスの向こうには、朝のテレビ中継の準備をするクルーがいる。世界が変わっても、朝番組は朝に始まる。
＊
午前八時四十九分、ニューヨーク。
市場は開いていた。
開いていること自体が、もう一種の演技だった。
ベルが鳴る。
端末が立ち上がる。板が動く。数字が跳ねる。指数、先物、オプション、金利、為替、電力、保険。どこもかしこも、値段をつけるふりで忙しい。
ただ、ふりだと分かるのは現場の人間だ。
ミッドタウンのヘッジファンドで、若いアナリストが画面から顔を上げた。
「これ、何を織り込んでるんですか」
上司のコールマンは、答える前にコーヒーを一口飲んだ。冷めている。今週のコーヒーはだいたいそうだ。
「過去」
彼は言った。
「過去？」
「みんな、過去の世界でしか値段をつけられない。だから今やってるのは、未来の織り込みじゃなくて、過去の語彙で現在を殴ってるだけだ」
アナリストは半分だけ理解した顔をした。
半分でいい。この部屋で全部理解している人間がいたら、もっと嫌だ。
「エネルギー株は？」
「上がるものと下がるものが混ざる」
「半導体は」
「期待で上がる。恐怖で下がる。要するに、よく分からない時の値動きだ」
大型モニターには、専門チャンネルの解説が流れていた。
来訪者が技術を提供する可能性。しない可能性。無限エネルギー。物質変換。医療革命。資本主義の終わり。資本主義の再編。
口のうまい人間ほど、よく喋る。
コールマンはチャンネルを消した。
「こういう時に未来の話をする連中は、たいてい今のポジションから逃げたいだけだ」
若いアナリストが苦笑する。
「でも、クライアントは未来を聞きたがります」
「知ってる」
コールマンは端末に並ぶ価格を見た。
金。少し上。原油。乱高下。防衛関連。一時高騰のあと失速。長寿関連バイオ。わけの分からない買い。SNS企業。ボラティリティ込みで上昇。大型テック。割れる。
市場はいつも、賢い顔と馬鹿な顔を同時にする。今週は馬鹿な方が少し目立つだけだ。
秘書がドアを叩いて入ってきた。
「大統領府の件、届いてます」
「何の」
「希望リストです。先方が持っていくべき“人類側の課題”について、民間からも短く意見を出してほしいと」
コールマンは受け取って、一枚目だけ見た。
笑いそうになって、やめた。
「民間から、ね」
「出しますか」
「出すよ。出さないと、出したい連中だけで埋まる」
彼はメモ欄に、ためらいなく三つ書いた。
希少性の制度化。
勝者総取りの修正。
技術差が政治と倫理を追い越す速度の管理。
エネルギーも医療も老化も書かなかった。そこは誰でも書く。
問題は、そのあとだ。手に入ったあと、誰が最初に使い、誰が後回しにされ、どんな顔でそれを正義と呼ぶか。
「変な提出になります」
秘書が言う。
「今週、まともな提出なんてあるか」
コールマンはそう言って、もう一度だけ板を見た。
数字は走っている。走っているが、どれも今までほど威張っていない。市場は万能の顔をするのが仕事だ。その顔が崩れた時、残るのはただの人間の群れだ。
＊
午前十時二十六分、首相官邸。
城崎の前には、米側から共有された簡略版の項目表が置かれていた。
百七十三からかなり削られている。それでも多い。十七でも多い気がした。
「よくできていますね」
外務省の局長が言う。
「少なくとも、整理はされている」
「整理はされています」
城崎は答えた。
「だから余計に、買い物リストに見える」
部屋の誰も笑わない。
侮辱ではなく、観察として正しかったからだ。
真帆は昨夜から集めていた国内アーカイブの一次整理を横に広げた。看護、介護、被災地、給食、配送、水道、翻訳、保育、葬祭、家族介護、町工場、漁協、避難所の運営記録。どれも、外に見せる資料としては弱い。
だが弱いからこそ、誤魔化しが効きにくい。
「日本側の素案を出します」
真帆の上司が言った。
「技術要求型ではなく、生活世界提示型で」
経産省の審議官が、すぐ反応する。
「それでは抽象的すぎませんか。相手が明らかに技術的優位にあるなら、こちらの実利を最大化する視点は必要でしょう」
「必要です」
城崎は認めた。
「ただ、それを最初の文書の中心に置くと、こちらが何者かまで実利でしか説明できなくなる」
「国家は実利を扱うものです」
「国家だけで済む相手ならそうです」
声は強くなかった。強くないのに、部屋の空気は少し締まる。
「相手は、医療技術の提供先でも投資先でもない。少なくとも現時点では」
城崎は続ける。
「それなのに、こちらから先に“これをください、あれをください”だけを並べると、会う前から貧しくなる」
真帆はメモを取りながら、そこで初めて、自分たちがやろうとしている作業の輪郭を少し掴んだ気がした。
立派な文明紹介ではない。
乞食にもならない。
その中間を探している。
会議の途中で、記録整理チームから短い動画が数本追加で上がってきた。
小学校の給食配膳。透析の送迎調整。地方都市の水道局の夜勤。外国人住民向けに手書きで多言語掲示を作る市役所。自宅介護の合間にニュースを見る人。避難所名簿の更新。
文化庁出身の官僚が言う。
「こういうのは、華がありません」
「華がないのがいいんです」
真帆が言う。
言ってから、少しだけ早口だったと気づいた。
「……すみません」
「いや、続けて」
城崎が言う。
「相手が本当に“文化、記憶、孤独の扱い方”に関心があるなら、こっちの立派な展示より、こういう動いてる部分の方がましです。うまく作った瞬間に嘘っぽくなるので」
「嘘ではないでしょう」
外務省の局長がやんわり言う。
「嘘じゃなくても、観光になります」
部屋が少しだけ静まる。
観光。嫌な言葉だが、よく刺さる。
城崎はテーブルの上で指を組み直した。
「この方向で行きます」
彼女は言った。
「要求は要求として別に持つ。だが最初の文書は、生活の記録と質問を中心にする。質問は、制度、ケア、老い、孤独、災害、教育、翻訳、宗教の共存。そこを軸に」
「宗教も入れますか」
「入れます」
城崎は答えた。
「避けた時点で不自然です」
真帆はその指示を打ち込みながら、木曜に見た無数の祈りの切り抜きを思い出した。あれも生活だ。綺麗かどうかとは別に、確かに地球の一部だった。
＊
午後二時四十三分、ジュネーブ。
CERNの緊急会議室では、週末の前だというのに人が増え続けていた。
国旗は最小限。ロゴも小さい。コーヒーだけが異様に多い。世界が同じ問題で集まる時、たいがい最初に多くなるのはコーヒーだ。
デイヴィッド・チェンは、机の上のノートを閉じたり開いたりしていた。
書くことはある。式も仮説も罵倒も頭にある。だが、明日言うべき最初の一文だけが決まらない。
エレーヌ・ロシュが背後から声をかける。
「眠ってない顔ね」
「褒め言葉なら受け取ります」
「違う。危険信号よ」
彼女は隣に立ったまま、端末のログを見た。
マウナケア、アタカマ、ESA、JAXA、国立天文台、理研、MIT、Caltech。送られてくるデータの量は充分だ。充分な量の分からなさが、いちばん面倒だった。
「政治部門は、何を欲しがってる？」
チェンが聞く。
「名前」
ロシュは即答した。
「なるべく短く、なるべく怖くなく、なるべく説明した感じのする名前」
チェンは目を閉じた。
「最悪ですね」
「知ってる」
彼女は少し間を置いてから続ける。
「それから、明日の会合で“何が間違っていたのか”をある程度言ってほしいそうよ」
「この四日で？」
「四日で」
チェンはノートをもう一度閉じた。
それでいい気がした。明日、ノートを開いたまま喋ると、きっと格好をつける。
「いちばん正直なのは」
彼は言った。
「“現在の物理学は、まだこの現象を収める大きさを持っていない”です」
「記者会見向きじゃない」
「向いてないですね」
「でも、そこから始めるしかない？」
チェンはしばらく黙った。
会議室のガラスの向こうでは、技術スタッフが接続テストをしている。世界中の研究者が明日、同じ画面の前で黙る。その黙り方だけは、たぶん国際協調できる。
「ええ」
彼は言った。
「足す理論の話を先にすると、自分たちの顔を立てるための工事が始まる。今やるべきなのは、どこで説明が痩せるかを全員で確認することです」
ロシュはうなずいた。
「政治は嫌がる」
「でしょうね」
「市場も嫌がる」
「市場は、だいたい分からないことが嫌いです」
「宗教は？」
チェンは少しだけ笑った。
「宗教は、分からないことを抱えるのは我々より上手いかもしれません」
その笑いはすぐ消えた。
明日、自分は何を失うのか。体面か、理論か、専門の棚か。まだ決めていない。決めていないのに、どれかは削れる気がしていた。
＊
午後五時三十一分、ニューヨーク。
市場は閉まった。
終値がついた。ついたが、値が落ち着いた感じはまるでない。金曜の引けというより、週末に向かって数字を押し込めただけの顔だ。
コールマンは社内メモの最後に一文だけ足した。
“我々が再評価しているのは資産ではなく、希少性そのものかもしれない。”
書いてから、少し嫌になった。うまく言いすぎている。
彼はその一文を消して、代わりに短く書き直した。
“値札の前提が揺れている。”
そっちの方がまだましだった。
窓の外では、いつも通り金曜の街が動いている。タクシー、配達員、観光客、帰宅を急ぐ人間。市場が閉じても夕食は来る。人類はそこがしぶとい。
＊
午後八時十八分、首相官邸。
金曜の夜の官邸には、週末へ逃げる感じが少しだけある。今日はなかった。
城崎は、米側の簡略版リスト、日本側の生活アーカイブ案、明日の科学会議の議題、宗教界の声明整理を、同じ机の上で見ていた。並べると、全部別の国の書類みたいだ。だが、明日以降はこれを一つの物語として扱わなければならない。
「科学側は」
彼女が聞く。
文科省経由の連絡担当が答える。
「共同会合の冒頭で、観測事実の共有を優先。命名は保留。既存理論との不整合は、かなり大きいとの認識です」
「かなり、ですか」
「表現を抑えてそのくらいです」
城崎は紙を置いた。
「いいですね」
「いい、ですか」
官房長官が聞き返す。
「分からないのに分かった顔をするより」
彼女は言った。
「その方がまだ信用できます」
真帆はその言葉を聞きながら、どこかで少し救われた。
政府は、専門家に答えを欲しがる。たいてい急いで欲しがる。今週はその欲しがり方が露骨だ。だからこそ、明日もし本当に“分からない”から始まるなら、そのこと自体に価値がある気がした。
「米側の項目表はどうします」
外務省。
「受け取ります」
城崎は言う。
「受け取って、別紙にします」
「別紙」
「欲望は欲望として持つ。恥じる必要はありません。でも、最初の顔にはしない」
その線引きがうまくいくかは分からない。だが、少なくとも今夜はそれしかない。
「それから」
城崎は続けた。
「アーカイブ班、今夜も動かしてください。土曜、日曜こそ生活の記録が必要です。市場も科学も派手になる。派手なものだけ残ると後で困る」
真帆は頷いて、すぐに動いた。看護、介護、夜勤、配送、礼拝、買い出し、駅、学童、深夜の工場。地味なものほど散る。散る前に拾う。
それは政府の仕事なのか、と三日前なら思ったかもしれない。今はもう分からない。分からないが、必要そうだった。
＊
午後十一時十一分、連邦首都
百七十三項目の原本は、最終的にかなり削られた。
それでも、元の束は捨てられず、クリップで留めたまま大統領執務室の机の端に残された。
人は、自分の欲望を完全には捨てられない。捨てられないから、端へ寄せる。
リードは部屋に一人で、その束を見ていた。
取り出すかもしれない。取り出さないかもしれない。そういう距離に置いてある。
窓の外では、警備のライトが芝生を白くしている。遠くに報道陣のテント。もっと遠くに、まだ帰らない見物人。皆それぞれの理由でここにいる。
国家元首に会いに来た人間より、来訪者を見に来た人間の方が多い夜だった。
ドアがノックされる。
レイノルズだった。
「将軍から」
彼は短く言った。
「明日の科学会議、軍の観測ログもかなり開示していいと」
「いいのか」
「良くはありません」
レイノルズは答えた。
「でも、抱え込んで説明できる範囲を超えています」
リードはしばらく黙った。
「みんな急に正直になるな」
「正直になったというより」
レイノルズは言った。
「正直じゃないコストが、今週は高いんです」
それは大統領向きの台詞ではなかった。だが、今夜の部屋にはそういう台詞が合った。
「リストは」
リードが机の紙を見たまま言う。
「まだ持っていく価値があると思うか」
レイノルズは少しだけ考えた。
「全部はありません」
「全部は」
「ただ、何を欲しがるかは、その文明差とは別に、人間の自己紹介になります」
リードは顔を上げた。
その言い方は少し気に入ったらしい。
「自己紹介、か」
「ええ。みっともない自己紹介かもしれませんが」
「みっともないのは慣れてる」
リードは言った。
それで会話は終わった。
レイノルズが出ていったあと、リードは紙束を一度だけ持ち上げた。重い。重いが、紙としては普通だ。重いのは中身の方だ。
人類が、よりによって今、何を欲しがるのか。
病気を治すこと。長く生きること。安く動くこと。燃やさずに回すこと。食うこと。壊れないこと。若さを保つこと。
そこに芸術や思想や孤独の扱い方を足すと、少しだけ体裁が良くなる。
だが土台は変わらない。
窓の外の芝生は静かだった。
その静けさの上に、数日後、あるいはもっと先に、誰かが降りてくる。
その時、この紙が意味を持つかどうかは分からない。
分からないが、捨てることもまだできない。
＊
夜十一時五十七分、ジュネーブ。
チェンは会議室の照明が半分落ちたあとも、一人だけ残っていた。
白いスクリーンに、明日の議題が映っている。
一、観測事実の共有。
二、既存理論との不整合の整理。
三、命名の保留。
四、政治部門への中間報告の線引き。
命名の保留。
その一行だけが、今日は少し美徳に見えた。
彼はノートの最後のページを開き、短く書いた。
“足りないのはデータだけではない。器の方かもしれない。”
それも少し気に入らなかった。気に入らないまま、ページを閉じる。
金曜日が終わる。
市場は閉じ、官邸は紙を増やし、大統領府は欲望を削りきれず、宗教は言葉を選び、インターネットは勝手に祈り方を増やした。
その全部の上に、まだ名前の決まらない現象だけが残っている。
明日、科学者たちはその前に座る。
うまく説明するためではなく、どこから説明が痩せるのかを、世界中の前で一度きちんと見せるために。