【11月4日 朝】
「っ……！」
小町は、水底から無理やり引きずり上げられたかのように、大きく息を吸い込んで跳ね起きた。
ひどく息が切れている。ヒュッ、ヒュッと、浅く細い呼吸しかできない。パジャマの背中が、じっとりと冷たい嫌な汗で張り付いていた。
ドクン、ドクンと耳の奥で、自分の心臓の音がうるさいほどに鳴り響いている。
（……なんの、夢？）
内容は、すでに脳の片隅から薄れかけていた。
ただ、ひどく人が多い場所だった気がする。スクランブル交差点か、駅の巨大なコンコースか。灰色の空の下、行き交う無数の人混みの中で、自分だけが立ち止まっていた。
周囲の人間たちの顔は、のっぺらぼうのようにぼやけて塗り潰されているのに、ただ一つ、自分に向けられた「視線」だけが、コールタールのような粘り気を持って肌にまとわりついてきた。
『——いいえ』
誰かの声がした。
耳元で、鼓膜を直接舐め上げられるように近かった。ひどく乾いた、男とも女ともつかない、年齢すらもわからない這うような声。
『——入れ物としては、少し』
「……やば。最悪」
小町は両手で前髪を掻きむしりながら、小さく震える声で独り言をこぼした。
夢で疲れるなんて、本当にコスパが悪い。深く息を吐き出しても、肺の奥に黒いヘドロのような重たさがべったりと残っている。ここ数日、ベッドに入っても浅い微睡みを繰り返すだけで、起きるたびに身体が泥のように重かった。
重い足取りでベッドから這い出て、洗面所に向かう。
蛇口をひねり、両手ですくった冷たい水で顔を洗う。タオルでゴシゴシと顔を拭ってから、ふと鏡を見た。
「……え」
一瞬。
本当に、瞬きをするよりも短い、コンマ数秒の一瞬。
鏡の中の自分が、自分ではない『誰か』のように見えた。
目の焦点がぐにゃりとズレており、口角だけが三日月のように不自然に吊り上がった、まったく知らない、生気のない女の顔。
「っ！」
小町は思わず小さく悲鳴を上げ、後ずさった。背中が洗面所の冷たい壁にぶつかる。
心臓を鷲掴みにされたような恐怖のまま、もう一度、恐る恐る鏡を覗き込む。
そこには、ただ寝不足でひどく顔色の悪い、見慣れた女子高生が、怯えたような顔でこちらを見返しているだけだった。
「……気のせい。気のせい気のせい」
小町は両手で自分の頬をパンッと強く叩いた。乾いた音が洗面所に響く。
最近の不気味なニュースや、SNSに溢れる変な動画のせいだ。ちょっと神経質になっているだけ。最近ちょっと変だなあとは思うけれど、お兄ちゃんに泣きつくほどのことじゃない。
「とりあえず、普通にしてよう。うん。いつも通り」
自分に言い聞かせるように深呼吸をして、洗面所のドアノブに手をかける。
その瞬間。
背後の、先ほどまで自分が立っていた鏡の「前」に、自分以外の誰かが立っているような気がして、小町の手がピタリと止まった。
首筋に、冷たい息を吹きかけられたような悪寒。
振り返る。
——何もない。
ただ、換気扇の回る低い音が響いているだけだ。
小町は小さく息を呑み、逃げるように洗面所を出た。その日、彼女は二度と鏡を見ることができなかった。